Tôi thong thả kẻ viền môi màu đỏ rực lửa, "Nhưng không phải vì đàn ông muốn chiếm đoạt tôi giỏi, nên tôi mới giỏi."
"Câu cá đại gia đã là gì, chơi đùa với họ mới là kẻ khôn ngoan," tôi cười khẩy, "Đúng chứ, các chị?"
Bước ra khỏi nhà vệ sinh, tôi đứng trên sân thượng tòa nhà công ty hứng làn gió nóng bức. Hơi ấm xoa dịu từng tế bào sau cả ngày lạnh cóng dưới máy điều hòa. Vốn dĩ, tôi vẫn yêu những thứ bỏng rẫy, đủ phóng khoáng và kí/ch th/ích.
Đối diện là ban công phòng nghỉ của Lâm B/án. Một người phụ nữ tóc gợn sóng mặc đồ mỏng manh gợi cảm bước ra, nói chuyện với người trong phòng. Lâm B/án xuất hiện, dựa lan can đầy dửng dưng, tay phải khẽ nâng eo người đẹp, đầu ngón tay ánh lên màu đỏ rực. Hắn liếc nhìn tôi, buông vòng tay, ánh mắt dán ch/ặt từng cử động.
G/ớm ghiếc hay chiếm hữu? Hắn phà làn khói mỏng tựa sóng vỗ bến cảng Tây Hải. Người đẹp kia theo ánh nhìn hướng về phía tôi. Còn tôi ngắm họ như xem bộ phim đêm khuya.
"Hạng Hạng."
Giọng nói vang lên c/ắt ngang. Đó là Lê Thúc - bạn cũ mẹ tôi, nhà soạn nhạc lừng danh, cũng là chú họ Đàm Nhiệt. Thời ông thống trị làng nhạc, tôi còn chưa chào đời.
"Cháu định nhờ Đàm Nhiệt viết lời, nhưng cậu ta đang bế quan không tiếp ai. Nghe nói cháu không chuyên viết cho Lâm B/án nữa, chú muốn giới thiệu người này." Ông đưa tôi bản nhạc. "Cậu ấy mới 19 tuổi, phong cách đ/ộc đáo lắm."
Chưa kịp nghe nhạc, tôi đã hóng được tin đồn về chủ nhân nó: "Ai quan trọng thế, dám đòi Đàm Nhiệt viết lời?"
"Con cưng của tiểu thư đại gia đấy! Không chỉ Đàm Nhiệt, toàn mời các bậc tiền bối viết lời hộ."
"Liều thật!"
"Mấy ngôi sao lớn ai thèm để ý, toàn hạng hai hạng ba tranh nhau thôi."
Tóc dài khiến tôi mỏi tay khi sấy. Cuộc trò chuyện với Đàm Nhiệt dừng từ nửa tháng trước. Thoát khỏi hộp chat, tôi mở bản nhạc của Lê Thúc.
Tiếng trống đơn điệu mở đầu chẳng có gì đặc biệt. Tôi nằm dài trên ghế gỗ đệm tre, thờ ơ lắng nghe. Giai điệu dần chuyển mình - cơn gió xuyên sân mùa hạ, ngôi cổ tự phương Nam. Đoạn sau cuồn cuộn: Gió cổ tự hóa mảng pixel rung rinh, đ/ập từ cửa sổ lầu hai xuống chiếc xe cũ bên đường. Mảnh kính vỡ lấp lánh phiêu du giữa thành phố cyberpunk xanh rực.
Hoài cổ, mộng ảo, pha chút lo/ạn âm. Tôi ngửa cổ đeo tai nghe. Đây đúng phong cách bản nhạc Lâm B/án viết năm 16 tuổi. Không, còn cuồ/ng tín và thâm trầm hơn. Đó là thứ âm nhạc tôi từng nghe năm 16.
Đàm Nhiệt.
Năm đó, mẹ đưa tôi đến nhà Lê Thúc học nhạc theo lời năn nỉ. Cha mẹ Lâm B/án bận kinh doanh, nên cậu thường đi cùng tôi. Tên Đàm Nhiệt tồn tại qua những câu chuyện của Lê Thúc - kẻ được trời phú tài năng. Thứ mà Lâm B/án và tôi dù nỗ lực bao nhiêu cũng không với tới. Vì thế, Lâm B/án gh/ét cay gh/ét đắng người chưa từng gặp mặt. Còn tôi lại tò mò, bởi Lê Thúc thường đùa: "Hạng Hạng xinh thế, lớn lên làm dâu nhà chú nhé."
Tài năng của Đàm Nhiệt không đ/è nén sự tự ti của tôi như Lâm B/án. Bởi tôi là con gái, có thể lấy anh ta. Biến ưu điểm của anh thành của mình.
"Lâm B/án, con trai thích kiểu con gái nào?"
"Ng/ực nở tóc dài, da trắng eo thon." Cậu ta nhìn tôi chằm chằm, "Cô khá hợp đấy."
Tôi liếc bản thân trong gương: tóc dài da trắng. Tốt, đúng chuẩn thẩm mỹ đàn ông.
Gác xép biệt thự Lê Thúc là phòng Đàm Nhiệt. Anh du học, chỉ về nhà vào mùa xuân. Có lần giáng sinh s/ay rư/ợu ngọt, Lê Thúc để tôi lên đó nghỉ.
Cả tường đĩa than, băng demo ngổn ngang. Tôi chọn ngẫu nhiên, đeo tai nghe nằm lịm trên sofa đen. Chìm đắm trong biển xanh. Ngạt thở. Thành phố bờ Tây rực ánh đèn neon. Tỉnh dậy, có người ngồi bên ban công.
Tóc đen, quần trắng áo sơmi đen. Hòa vào màn đêm, nhưng đường nét càng sắc sảo.
"Tỉnh rồi?"
"Đàm Nhiệt."
Chưa gặp mặt, nhưng tôi nhận ra ngay. Anh bước vào lục lọi chồng đĩa nhạc cạnh tôi: "Nghe hết rồi?"
Tôi gật đầu.
"Tên cháu là gì? Con nhà ai?"
"Vu Hạng Hạng." Tôi bình thản, "Cháu không phải con nhà ai cả. Cháu là vợ tương lai của anh."
Anh cười: "Chú Lê nói thế à?"
"Cháu cũng nghĩ vậy."
"Thế thì sao?" Anh đứng dậy nhướng mày, "Ông ấy nói thế với mọi cô gái xinh đẹp."
"Vậy anh thích mẫu người như em không?"
"Em thuộc mẫu nào?"
"Ng/ực nở tóc dài, da trắng eo thon."
Đàm Nhiệt liếc nhìn: "Thích thì sao?"
"Vậy em đúng gu anh rồi." Hơi men ngọt lên đầu, "Anh sẽ cưới em chứ?"
"Luôn có người trẻ trung xinh đẹp hơn em, không phải sao?" Anh ngồi đối diện giữ khoảng cách, "Sao muốn cưới anh?"
"Vì anh giỏi." Tôi ngồi bệt sàn ngước nhìn, "Họ chưa bao giờ khen em như khen anh. Nếu làm vợ anh, họ sẽ phải công nhận em."
Anh chống cằm cười vì sự thẳng thắn: "Đừng để họ lừa."
"Anh thấy em giỏi không?"
"Anh khen có ích gì?" Đàm Nhiệt nói, "Lời khen của anh hay họ đều vô dụng."
"Có chứ!" Tôi phản pháo, "Anh không hiểu đâu. Đi đâu cũng được công nhận, người ta sẵn sàng dành thời gian lắng nghe anh. Anh không hiểu cảm giác bị phớt lờ."
"Cứ thể hiện đi." Giọng anh đầy kiêu hãnh, "Mặc kệ họ có nghe hay không. Họ không nghe thì em im lặng?"
Một người tự tin, rạng rỡ, sắc bén và phóng khoáng đến thế. Đó là lần đầu tiên, cũng là một trong số ít lần tôi gặp Đàm Nhiệt. Chẳng giữ lại cách thức liên lạc nào.
Anh nhanh chóng nổi tiếng, trở thành ca sĩ trẻ nhất mở concert tại sân khấu Cannes. Những phiền toái của ngôi sao hạng A, với tôi khi ấy chỉ là chuyện thần thoại.
