Khoảng cách giữa chúng tôi ngày càng lớn.
Gặp anh ấy không khó - thông qua Lê Thúc, qua mẹ tôi, tôi có vô số cơ hội để gặp mặt.
Nhưng để anh ấy nhìn thấy tôi lại là chuyện khó.
Tôi hiểu, thứ anh cần không phải là một cô gái ngoan hiền môn đăng hộ đối, cũng không phải những trò m/ua vui hời hợt.
Mà là một đối thủ ngang tầm, có thể cộng hưởng tâm h/ồn với âm nhạc.
Không cần những lời khen giả tạo.
Anh muốn tôi, phải dám cất tiếng bày tỏ.
Thành thực nhìn thẳng vào chính mình.
9.
Hôm sau khi gửi lời bài hát cho Lê Thúc,
tác giả bản nhạc đã tìm đến tận nhà.
Là một cậu trai trẻ, cao hơn tôi.
Gương mặt sáng sủa, ánh mắt đầy kiêu ngạo của tuổi trẻ.
Lúc mở cửa, tôi vẫn mặc đồ ngủ mỏng manh giữa tiết hè.
Cậu ta nhíu mày quay mặt đi, tai đỏ ửng nhưng giọng điệu ngạo mạn: "Em không viết nghiêm túc."
"Cậu là ai?"
"Biên Độ." Cậu ta ngẩng cằm, nói ngắn gọn như thể tôi phải biết rõ cậu.
"Ai chứ?" Tôi giả vờ đóng cửa, "Không quen."
Cậu ta liếc nhìn tôi, miễn cưỡng gọi: "Chị."
"À, ra là cậu à, vào đi."
Tôi đang nấu mì, liền đãi cậu ta một tô.
Cậu chối từ: "Không đói."
Tôi thêm quả trứng.
Chẳng mấy chốc cậu ta ăn sạch sẽ.
Thanh niên trẻ mà, dễ đói lắm.
"Sao bảo chị không nghiêm túc?" Tôi vào đề.
"Không cảm xúc." Cậu ta phán một câu, "Không bám được tinh thần bản nhạc."
Tôi gật đầu: "Lúc viết chị thực sự không có cảm xúc."
Phong cách của Biên Độ thoạt nhìn giống Lâm B/án thời trẻ, nhưng càng về sau càng lạc điệu, đòi hỏi phải dốc cạn tâm h/ồn để thấu cảm.
Phải đắm chìm, mới hòa làm một.
Giống Đàm Nhiệt hơn.
"Chị viết nghiêm túc đi, trước đây chị từng viết được mà."
"Không được."
"Tại sao?" Đôi mắt đẹp như hồ nước xuân của cậu ta ngước lên.
Bởi vì tôi có nguyên tắc:
"Chỉ khi tự mình trải nghiệm," Tôi nghiêm túc từng chữ, "Tâm h/ồn mới cộng hưỡng."
Cậu ta nghẹn lời, mặt đỏ tía tai.
Sau phút giằng co nội tâm, cậu đứng dậy định đi.
Trước khi về, cậu vẫn ngoan ngoãn rửa bát giúp tôi.
"Chị toàn từ chối người ta theo kiểu này sao?" Cậu ta hỏi vọng lại.
"Chị nói thật lòng." Tôi chân thành.
Đốt ch/áy chính mình, thỏa sức biểu đạt.
Không sợ chìm đắm, tất cả tùy hứng.
Đó là thứ khiến Đàm Nhiệt thu hút tôi.
Cũng là con người tôi muốn trở thành.
Ban công nhà tôi giờ treo tấm biển quảng cáo mới.
Gương mặt Đàm Nhiệt hiện diện mỗi ngày.
Đã lâu lắm rồi tôi không gặp anh.
Vừa ngắm nghía gương mặt anh, tôi vừa phơi đồ lót.
Cảm hứng bỗng trào dâng.
Muốn viết lời.
"Biên Độ, gửi bản nhạc mới cho chị."
Đầu dây bên kia im lặng giây lát: "Chị ơi, em b/án nghệ chứ không b/án thân."
Tội nghiệp bé cưng.
Khi cùng Biên Độ đến phòng thu, tôi gặp Lâm B/án sau bao ngày.
Dưới tấm poster quảng bá phim của Đàm Nhiệt.
Đầu năm anh tham gia vai khách mời trong phim đ/ộc lập.
Dù sở hữu gương mặt điện ảnh, đây là lần đầu anh đóng phim.
Theo người quản lý, anh đang trả n/ợ ân tình cho đạo diễn trẻ.
"Đổi người khá thường xuyên nhỉ."
Giọng châm chọc của Lâm B/án kéo tôi khỏi tấm poster.
Biên Độ nhăn mặt: "Nói bản thân à?"
"Không liên quan đến anh." Lâm B/án liếc mắt.
"Không liên quan đến anh." Tôi trả lại nguyên vẹn.
"Thái độ gì thế?" Giọng điệu quen thuộc của anh như chưa từng thay đổi, "Sao em trở nên thế này?"
"Em vẫn luôn thế, Lâm B/án."
Trong phòng thu, Biên Độ hiếu kỳ: "Sao chị chịu đựng hắn lâu thế? Được cái gì?"
"Anh ấy khiến chị thoải mái."
"Sao chị toàn nói mớ thế..." Cậu ta đỏ tai, vội sửa: "Chị... chị gái."
"Ý chị là sáng tác." Tôi mỉm cười dịu dàng, "Trẻ con suy nghĩ gì thế?"
Trời chợt đổ mưa khi tan làm.
10 giờ rưỡi đêm.
Gặp người quản lý của Đàm Nhiệt ở sảnh.
Anh ta tặng tôi vé xem phim.
"Đàm Nhiệt chỉ xuất hiện vài phút, nhưng đáng xem lắm."
Suất chiếu 11 giờ.
Mưa tầm tã.
Dù che ô, nước vẫn b/ắn ướt chân.
Cúi người tìm chỗ ngồi.
Rạp vắng tanh, vài cặp đôi cuối rạp, hai cô gái hàng ghế đầu.
Phim đ/ộc lập với những hình ảnh kỳ ảo như lạc vào viên ngọc lục bảo.
Giữa cơn mưa cuối hạ.
Gương mặt Đàm Nhiệt hiện lên màn ảnh.
Giọng trầm ấm vang vọng khắp rạp.
Hai cô gái phía trước thỏ thẻ: "Chồng ơi!"
Gương mặt ấy quá phóng khoáng, đâu hợp để kết hôn.
Nhưng tôi không kìm được.
Trong bóng tối rạp chiếu, khi hơi thở hòa cùng ánh màn ảnh.
"Chồng."
Tiếng cười khẽ bên tai.
Tim tôi đ/ập lo/ạn.
Quay đầu lại.
Chiếc mũ lưỡi trai xanh thẫm.
Anh nghịch ngợm tóc tôi, thì thầm: "Xem phim nghiêm túc đi."
10.
"Viết xong bài hát mới rồi?"
"Mười giờ tối nay vừa hoàn thành."
Mười giờ viết xong, mười một giờ m/ua vé phim.
"Em muốn nghe." Tôi nói.
Anh ngả người trên ghế bành, mắt lấp lánh: "Lại đây."
Tôi bước tới, bị anh kéo ngồi vào lòng.
Hương thông tuyết phảng phất quanh anh.
Như đêm Giáng sinh đầu tiên chúng tôi gặp.
Anh đeo tai nghe cho tôi.
Tay Đàm Nhiệt nắm lấy bàn tay tôi, ngón cái xoa nhẹ đường chỉ tay.
Nóng bừng.
Giai điệu lạnh lùng.
Không gian ngột ngạt.
"Em xuống đi." Anh cười.
"Anh kéo em lên mà." Tôi đỏ mặt định đứng dậy.
Ánh mắt anh khóa ch/ặt tôi tại chỗ.
"Bài hát chưa có lời." Anh nói.
"Ừ."
"Em viết đi."
Tôi lắc đầu: "Không."
Anh nhướn mày: "Tại sao?"
"Em không cần ân huệ cho cơ hội viết lời. Em chỉ viết thứ em muốn."
Nụ cười anh nở rộ, kéo tôi ngồi xuống.
"Không phải ân huệ, mà là thật lòng ngưỡng m/ộ."
Tôi ngước nhìn anh, gương mặt anh ngập trong ánh đêm mưa.
