Bố mẹ tôi rất nổi tiếng, nhưng tôi chỉ có thể nhìn thấy họ trên TV.
Họ lao vào tuyến đầu chiến trường, nói môi trường nguy hiểm nên đã bỏ mặc tôi cho bà nội ở quê nuôi nấng.
Nhưng sau này, họ lại nhận nuôi con gái của đồng nghiệp.
Đem cô ấy đến sống cùng, bù đắp mọi thiếu sót với tôi lên người cô ấy.
Cô ta trở thành bảo bối của họ, không cần phải qua màn hình TV lạnh lẽo vẫn được ở bên bố mẹ.
Đến khi họ cuối cùng nhớ đến tôi, thì tôi đã hoàn toàn quên mất tình cảm với họ sau một trận sốt cao.
01
Tôi bị ốm, không quá nặng nhưng kéo dài rất lâu.
Nguyên nhân là do tôi và con nuôi của bố mẹ đá/nh cược xem ai leo lên đỉnh núi nhanh hơn.
Người thắng sẽ được bố mẹ đến họp phụ huynh.
Khi tôi dốc hết sức, vượt sương gió lên đến đỉnh, lại thấy bố mẹ và em nuôi đang cười đùa dựng lều chụp ảnh đón bình minh.
Thấy tôi đến, em nuôi cười khẩy:
'Này, tôi chỉ nói thi xem ai đến trước, có nói dùng cách nào đâu.'
'Chị vẫn chưa hiểu sao? Cùng một con đường, chị phải dùng đôi chân mà đi, còn em được bố mẹ đưa lên. Từ đầu chị đã thua rồi.'
Bố mẹ cầm máy ảnh đứng phía sau, nghe hết câu chuyện thì ngượng ngùng. Họ định gọi tôi cùng ngắm bình minh.
Nhưng tôi đã quay lưng bỏ đi không chút lưu luyến.
'Mặc kệ nó!' Tiếng mẹ gi/ận dữ vang theo. 'Sao nó không biết hiểu chuyện như Diêu Diêu? Nếu nó biết gần gũi bố mẹ, đừng lúc nào cũng mặt lạnh như tiền, làm sao chúng ta bỏ quên nó được?'
Nghe vậy, tôi buồn cười. Bố mẹ chỉ trách tôi không biết mềm mỏng, không biết gần gũi họ.
Nhưng trong 15 năm họ vắng mặt, tôi còn chẳng được gặp mặt, làm sao mà thân thiết?
Điều chưa từng được dạy, làm sao tôi biết làm?
Về nhà, tôi lăn ra ốm.
Chỉ dính chút sương gió, nhưng tôi sốt cao vật vã, người không còn chút sức lực.
Trước khi ngất, tôi tự gọi xe cấp c/ứu.
Trong cơn mê, tôi lại thấy tuổi thơ mình.
Hồi nhỏ, tôi chỉ được thấy bố mẹ qua TV.
Họ là phóng viên nổi tiếng, đôi uyên ương cùng trường, chung lý tưởng.
Sau tốt nghiệp, họ xông pha khắp các điểm nóng.
Rồi họ tình nguyện sang vùng chiến sự, sống chung với dân lành.
Trước khi đi, họ chụp bức ảnh duy nhất.
Trong khung hình, tôi còn đỏ hỏn trong vòng tay đôi vợ chồng tươi cười.
Lúc ấy tôi đâu biết, đó là lần cuối được bố mẹ ôm ấp.
Cũng vì thế, suốt thời thơ ấu tôi luôn dằn vặt:
Giá mình thông minh hơn, để nhớ được cảm giác trong vòng tay bố mẹ.
Đó hẳn là ký ức đáng nhớ nhất đời.
Tiếc rằng không có 'giá như'.
Thời ấy liên lạc còn khó khăn. Tôi ở với bà nội thôn quê.
Bà không rành dùng di động, mỗi tháng lại chống gậy đi mấy dặm đến bưu điện xem có thư không.
Khi tôi lớn hơn, bà dẫn tôi cùng đi.
Mỗi lần như thế, tôi đều mặc đồ đẹp nhất, cài hoa lên tóc tết bóng mượt.
Tôi tưởng bố mẹ sẽ thấy mình qua thư, nên phải xinh đẹp khi đến gặp họ.
Nhưng chẳng có lá thư nào. Mãi đến lớp 3, khi cô giáo ra bài tập viết thư cho mẹ, tôi mới vỡ lẽ: Thư phải tự gửi đi chứ không phải chờ nhận.
Bố mẹ không thể hiện ra ở bưu điện nghe tôi bày tỏ nhớ nhung.
May mắn thay, dù không có thư, vẫn còn TV.
Bố mẹ xa nhà bảy tám năm, Tết cũng chẳng về.
Thỉnh thoảng họ gửi đồ điện tử về cho bà.
Chiếc TV 45 inch đặt giữa nhà khiến cả làng đến xem.
Bà hào phóng mời mọi người vào xem chung.
Khi bật lên, đúng lúc bản tin tối phát hình đôi phóng viên áo vải cầm mic đứng trước làn khói đạn.
Ánh mắt tôi bừng sáng.
Đó chính là bố mẹ tôi. Họ tường thuật hiện trường chiến sự, kêu gọi giúp đỡ dân lành.
Tôi áp mặt vào màn hình, gọi thảng thốt: 'Bố ơi! Mẹ ơi!' - nhưng không hồi đáp.
02
Từ đó, xem thời sự thành thói quen bất diệt.
Không phải ngày nào cũng có họ, nhưng hễ thấy được là đêm đó tôi mơ ngon lành.
Trong mơ, tôi được theo bố mẹ đi khắp nơi.
Họ ôm tôi vào lòng, xoa đầu gọi 'con yêu'.
Lên cấp hai ra thị trấn học, điện thoại dần phổ biến.
