Một nọ sau giờ lục điện thoại cũ dùng ngăn đầu giường bà sạc pin rồi tìm bạ tên mẹ. Tim đ/ập thịch kiểm thể kết điện thoại đã ngừng hoạt do n/ợ cước quá lâu. Tôi dành dụm đồng, đêm nhớ cho mẹ. Đến sinh nhật năm mười ngàn cho chủ tiệm tạp hóa đầu ngõ, run run bấm số.\n\nChuông reo vang. Khi chừng ai máy, giọng áp nên bao giấc lên: 'Alo?'\n\n'Bố ơi!' Tôi reo lên, nói rõ mình con. Nhưng đầu dây bên kia lặng quá lâu, thể ông đã quên bẵng đứa nơi quê nhà. Giọng ông vã c/ắt ngang: 'Con ngoan, đang lắm, lúc khác nhé. Ở nhà nghe lời bà nội.'\n\nTiếng tút dài lên. Tôi điện thoại còn hơi tai, quặn thắt. đầu tiên trò chuyện với có trí nhớ.\n\nTrực giác trẻ thơ luôn sắc bén. hôm chợt nhận ra: hề nhớ tượng. Từ đó, thói quen ngồi màn hình TV tin vẫn vậy, nhưng trái tim còn rộn mình công chúa yêu nghĩ rằng khao khát thấy qua màn nhỏ. Giờ đây, ra: Có lẽ yêu tôi. Với họ, ký ức mờ nhạt sau những năm tháng xa cách.\n\n03\nMọi thứ chuyển biến vào ba. Để thi vào ngành chí, đầu vào học. Ký túc xá xa nhà, mất cơ hội xem tin tức hàng ngày.\n\nMột chiều bà chống gậy đứng lớp. Bà mặc bộ đồ tinh, mắt sáng rỡ: 'Cháu ơi, rồi! Ta ra đón thôi.'\n\nSách vở rơi lả tả. Thế giới vỡ òa tiếng tai. Tôi gặp - những nhân vô tri trên màn giờ đã thành hình hài x/á/c thịt. Tôi tượng cảnh chầm lấy họ, khoe tấm giấy khen sinh giỏi' - thứ sản duy nhất của đứa trẻ quê biết đàn hát. Liệu có tự hào?\n\nTrên ra bến xe, tục vuốt ve mái tóc dầu. Dùng khăn ướt chùi khuôn mặt lấm bụi. Ngắm nghía bóng mình thành ghế kim loại, hối h/ận gội đầu đi. Tôi sợ ấn tượng x/ấu, nhưng tự nhủ: 'Là thì có con.'\n\nTuổi dậy thì nhen nhú sĩ hão. Tôi thầm sẽ tỏ ra nhạt 'trả đũa' những năm tháng bỏ Nhưng chúng đợi đến tận đêm khuya. Bạn tới bảo: 'Anh điện nói đã thủ đô, ở một tuần bàn giao công việc rồi đi. Không quê thừ thấm thía điều mình luôn nghi Lòng dâng lên sự kh/inh miệt: Bà đã già, đến đứa cháu nhỏ còn biết hiếu thảo, vậy mà phụ đêm đêm ngóng đợi.\n\nCơn sốt vã suốt mấy lời chú đến thăm, biết do nước: Chiến nơi công tác san phẳng. Phóng rút lui quá chậm, nhiều thương. cố ghi những thước cuối cùng, khiến nghiệp thân thiết - quay - bỏ mạng. Mang theo mặc cảm tội lỗi và của bạn, tiếp tục lao vào những điểm bù đắp, gửi hai điện thoại cho và bà. đầu chủ điện, nhưng cuộc trò chuyện ngập ngừng dưng. cúp máy, dặn: hành chăm chỉ, ở tiền tuyến con.' Nhưng chúi vào tiếng 'Ba ơi!' lanh lảnh của bé lạ qua ống nghe.\n\nHóa ra, nhận nuôi gái nghiệp - D/ao, bé kém nửa tuổi, mồ côi cả cha mẹ. nghịch lý: Giữa chiến lửa, bé theo cùng.\n\n04\nVề sau, có lẽ xót thương D/ao quá, trở nước. Bỏ nghề phóng viên, chuyển sang công tác cơ nhà nước, cư ở thành phố.
