Vậy là từ khi học lớp một, tôi đã bắt đầu cuộc sống tự lập.
Những ngày đầu ở nhà một mình, đêm nào tôi cũng sợ đến nỗi không ngủ được. Nhớ lại lời trong phim hoạt hình nói rằng kẻ x/ấu và m/a q/uỷ đều sợ ánh sáng, tôi bật hết đèn lên. Quả nhiên nỗi sợ vơi đi phần nào, dần dần tôi hình thành thói quen ngủ mở đèn.
Bảy tuổi, tôi tự nấu ăn, tự học bài, tự chăm sóc bản thân.
Hầu hết mọi việc tôi đều có thể tự làm, chỉ trừ họp phụ huynh. Cả lớp đều có bố mẹ đến, duy chỉ mình tôi lẻ loi ngồi một góc.
Giáo viên chủ nhiệm không liên lạc được với bố mẹ tôi, liền trút gi/ận lên tôi: "Em không hợp tác với cô à? Lần nào cũng khiến cô bị giám đốc khiển trách vì làm việc không chu toàn!"
Cô chủ nhiệm dạy chúng tôi môn Văn. Tôi không thích cô, cũng chán gh/ét tiết Văn. Các môn khác tôi toàn đạt điểm tuyệt đối, riêng môn Văn thường xuyên trượt lướt.
Năm lớp ba, chúng tôi đón giáo viên chủ nhiệm mới. Khi cô bước vào lớp, mắt tôi bỗng sáng rỡ.
"Cô Châu!" - Tôi reo lên.
Cô Châu cũng nhận ra tôi, nở nụ cười rạng rỡ. Nghe cô kể tôi mới biết, cô đã tự ôn thi ở nhà để lấy chứng chỉ sư phạm tiểu học, rồi về trường này dạy học. Gia đình cô cũng chuyển đến sống ở khu tập thể của trường.
Thảo nào từ khi lên mẫu giáo lớn, tôi không còn thấy cô Châu ở trường mầm non nữa.
"Cô Châu giỏi quá!" - Tôi thán phục. Trước dạy mầm non, giờ dạy tiểu học, đúng là càng ngày càng tài giỏi!
Hôm ấy, tôi vui đến mức cả ngày cứ líu lo hát nghêu ngao. Cô Châu cũng dạy Văn, thế là tôi bỗng yêu thích môn học này. Tiết Văn nào tôi cũng hăng hái giơ tay phát biểu, thi cử toàn đạt trên chín mươi điểm.
Đến kỳ họp phụ huynh, lòng tôi lại thấp thỏm lo âu. Khi biết bố mẹ tôi đều không thể đến, cô Châu không trách m/ắng, chỉ nhẹ nhàng xoa đầu tôi.
Một hôm tan học, cô Châu gọi tôi lại: "Kiều Kiều, tối nay đến nhà cô dùng cơm nhé?"
Đã lớn khôn, tôi biết không nên tùy tiện sang nhà người khác. Nhưng vì quá yêu quý cô Châu, tôi vẫn gật đầu lia lịa.
"Ủa, đứa bé nào thế này?" - Cậu bé đang ngồi trên sofa hỏi khi tôi vừa bước vào.
Gọi người ta là đứa bé trong khi Dương Dương chỉ hơn tôi một tuổi!
"Con không nhớ rồi à? Hồi nhỏ khóc lóc đòi không cho em về đó!" - Cô Châu cười.
"À, cậu là Kiều Kiều!" - Cậu ta reo lên vui sướng.
Cuối cùng cũng nhận ra tôi, Dương Dương hào hứng kéo tôi cùng chơi lego. Cậu kiên nhẫn dạy tôi lắp thuyền buồm, thi thoảng lại cổ vũ: "Kiều Kiều giỏi quá!"
Bữa tối, cô Châu bê ra một chiếc bánh kem trang trí dâu tây.
"Kiều Kiều, sinh nhật vui vẻ!" - Cô nói.
"Hôm nay là sinh nhật cháu ạ?" - Tôi ngỡ ngàng. Từ nhỏ đến giờ tôi chưa từng được tổ chức sinh nhật.
"Ừm, cô xem hồ sơ thấy ghi ngày hôm nay là sinh nhật em."
"Cảm ơn cô Châu!" - Tôi cười tít mắt.
"Mau ước đi nào!" - Cô Châu thắp nến lên.
Năm chín tuổi, tôi có sinh nhật đầu đời với ước nguyện trẻ con: "Con muốn cô Châu làm mẹ của con."
Năm lớp bảy, một đêm nọ, bụng tôi đ/au quặn từng cơn. Tỉnh dậy, người đẫm mồ hôi. Kéo chăn lên, tôi hoảng hốt thấy cả vệt m/áu loang lổ.
Tôi thét lên, đầu óc lập tức hiện lên đủ thứ bệ/nh hiểm nghèo. R/un r/ẩy nghĩ không biết mình sắp ch*t chưa.
Chợt nhớ lại bài học giáo dục giới tính và những lần các bạn nữ thì thầm bàn tán, tôi bình tĩnh lại. Đây là hiện tượng kinh nguyệt đầu tiên.
Tôi chạy vào phòng mẹ, lục tung tủ th/uốc mà không tìm thấy băng vệ sinh. Hai giờ sáng, tôi mở cửa lao ra cửa hàng tiện lợi.
Lần đầu tiên đi đêm, bóng tối như quái vật há mồm đuổi theo. Tôi chạy b/án sống b/án ch*t, đóng sầm cửa lại mới cảm thấy an toàn. Ngồi thở hổ/n h/ển nơi hiên nhà, nước mắt giàn giụa.
Khoảnh khắc ấy, nỗi cô đơn và bất lực trào dâng. Không biết vì sợ hãi lúc nửa đêm, hay do căng thẳng trong kỳ đèn đỏ đầu tiên, tôi chỉ ước có ai đó ở bên.
Lần đầu tiên, tôi nhớ bố mẹ da diết.
Ngồi bệt xuống sàn, tôi ôm đầu gối gọi điện: "Mẹ ơi, con nhớ mẹ quá!"
"Kiều Kiều à?" - Giọng mẹ ngái ngủ - "Có việc gì thế?"
"Không có gì ạ. Con chỉ... nhớ mẹ thôi."
"Kiều Kiều, mẹ vừa mới ngủ được." - Bố c/ắt ngang, giọng bực dọc - "Đừng làm phiền mẹ. Có gì mai nói sau nhé!"
Tôi cúp máy. Tắm nước nóng, mặc bộ đồ ấm, đắp chăn dày, tôi co quắp trong tổ kén tự tạo. Chỉ có vậy mới xua đi phần nào cái lạnh và nỗi trống trải.
Năm lớp tám, trên đường về nhà, tôi phát hiện chú chó nhỏ g/ầy trơ xươ/ng trong bồn hoa. Lục túi tìm được cây xúc xích, tôi bóc vỏ đưa nó.
Chó con ăn ngấu nghiến như đói lâu ngày. Ăn xong, nó cứ lẽo đẽo theo tôi đến tận cửa.
"Về nhà thôi! Tạm biệt!" - Tôi vẫy tay.
Chó con rên ư ử, đôi mắt long lanh ngấn lệ khiến lòng tôi mềm nhũn. Không đành lòng, tôi ôm nó vào lòng.
Về nhà tắm rửa, cho ăn uống tử tế. Tôi đặt tên nó là Coco - bởi quá đỗi dễ thương! Từ nay, tổ ấm của tôi không còn đơn đ/ộc nữa. Thành viên mới Coco chính thức gia nhập!
