Tôi phát từ khi bố dọn quê, số gọi điện nhắn tin cho lên rõ Nội dung đại loại nhau. Bố lễ đi đâu, "Nghỉ hè đi Thái Lan à? Nước gì vui?" Nhưng luôn bị chặn họng: vui ư? Thế sao người đến sắp hưu mới về?"
Mẹ thì bình luận facebook của chồng tôi: ghế massage cho Châu à? Kiều chưa từng tặng quà gì cho đúng không?" Tôi càng thẳng hơn: "À, vì chồng lì xì váy Tết Dương, trước tặng dây chuyền kim Mẹ ơi, c/on m/ẹ tặng gì? À mà ngày nào nữa nhỉ?"
Một hôm, bố gọi bảo nhập viện, bắt Tôi gì, bố trả lời, nói biết. Đầu óc lướt qua căn kinh khủng. Dù thân thiết vội ngay.
Đến nơi mới ruột thừa nội soi, cần viện ngày. Cuối tuần nên lại. Bố chưa vào bếp nấu cơm đến. Bố với bác giường bên: gái đấy, tận xôi cũng bay thăm."
Trưa Chủ nhật, bồ câu đến, báo chiều vì đi làm. Bố dừng canh: "Không thêm được à? ngày đi? Bác sĩ bảo ăn đồ được, bố đâu nấu nướng..."
"Con đang dạy lớp 12 quan trọng, dễ xin nghỉ." Tôi khí đông cứng. "Rầm!" sứ tan dưới nền. Bố đứng phắt quát: "Mẹ viện quan à? ngày nữa viện, xin ba ngày cũng được? nhà người đây chăm mẹ, thì sao? Mỗi người nước à, bố hổ lắm! Cả việc dịch hải sản, qua nấu cháo tôm mà biết!"
Tiếng xì "bất hiếu", "phụ công" văng vẳng. Tốt, nổi nóng à? Tôi cũng đứng dậy: hải sản? Thảo nào! Các vị chung với được mấy ngày mà biết? Làm mẹ, vị dịch gì? Thích ăn gì? Mẹ ba ngày nữa về, tự đi vệ nổi à? Hồi 17 tuổi viện tuần, gọi điện bố thăm?"
Quay lưng bước đi, dừng cửa: "À, vị biết. Từ năm nhất đã đổi tên. Giang Ái Kiều - cái tên khiến nôn. Giờ Giang Vo/ng!"
Nói xong, tênh. Từ đó đoạn tuyệt liên khi th/ai cũng báo. Mẹ gọi hỏi: "Kiều Kiều à? Cho xem video bé được không?"
"Không vị thích trẻ con."
Bố chuyển khoản tiền lớn lì xì cháu, nhận.
Sinh năm sau, nhắn lời dài: gái, vui vẻ. Giờ đã ngày của rồi. Xưa nay bố sai, làm bổn phận. Dù muộn vẫn muốn nói xin lỗi. Làm chúng rồi..."
Tôi thấy bố like từng bài đăng của chồng cháu ngoại. Dưới tấm ảnh Nô Nô với Coco, comment: sợ chó lắm cháu bà sẽ nuôi một để cháu cùng."
Nhưng chưa từng đưa thăm họ.
Tuổi xế chiều, bố dường như mới giá gia đình. Họ gắng đắp, cần nữa. Quá muộn rồi!
Khi cần nhất, họ vắng Giờ quay lại làm được gì? Đôi khi thái độ khúm núm của họ khiến Dương Dương động khuyên bỏ qua: "Họ già rồi, sao ôm mãi quá khứ?"
Nhưng thể! Vết thương giờ Từng vết s/ẹo nhắc cách mình vật lộn nào:
- giáo bị bảo mẫu đ/au bụng cũng nhịn dám đi vệ sinh
- 7 tuổi tự chiến thắng nỗi sợ bóng một mình, đến giờ vẫn phải bật ngủ
- mỗi họp phụ huynh, mình người tham dự
- Trung hoảng lo/ạn khi kinh đầu
- Cấp ba viện đơn đ/ộc...
Tôi đứa h/ận đời thế đấy! Từng bước trưởng thành đầy đ/au đớn in hằn trong ức. bây cảm thấy như bội chính mình ngày xưa!
Thương lấy bản thân nên bố ơi, mình cứ tốt mỗi người một nơi nhé!
