Tôi phát hiện ra từ khi bố mẹ dọn về quê, số lần gọi điện nhắn tin cho tôi tăng lên rõ rệt. Nội dung đại loại giống nhau. Bố thường hỏi tôi nghỉ lễ đi đâu, kiểu "Nghỉ hè đi Thái Lan à? Nước ngoài có gì vui?" Nhưng luôn bị tôi chặn họng: "Nước ngoài không vui ư? Thế sao hai người chơi cả đời, đến sắp về hưu mới chịu về?"
Mẹ thì hay bình luận về facebook của mẹ chồng tôi: "Con m/ua ghế massage cho cô Châu à? Kiều Kiều, con chưa từng tặng quà gì cho mẹ đúng không?" Tôi càng thẳng thừng hơn: "À, vì mẹ chồng con lì xì Tết, m/ua váy Tết Dương, tháng trước sinh nhật còn tặng dây chuyền kim cương. Mẹ ơi, sinh nhật c/on m/ẹ tặng gì? À mà chắc mẹ còn không nhớ sinh nhật con là ngày nào nữa nhỉ?"
Một hôm, bố gọi bảo mẹ nhập viện, bắt tôi về. Tôi hỏi bệ/nh gì, bố không trả lời, chỉ nói về rồi biết. Đầu óc tôi lướt qua bao căn bệ/nh kinh khủng. Dù không thân thiết nhưng tôi vội về ngay.
Đến nơi mới biết mẹ mổ ruột thừa nội soi, chỉ cần nằm viện vài ngày. Cuối tuần nên tôi ở lại. Bố chưa vào bếp bao giờ, tôi nấu cơm mang đến. Bố khoe với bác giường bên: "Con gái tôi đấy, ở tận xa xôi cũng bay về thăm."
Trưa Chủ nhật, tôi mang canh bồ câu đến, báo chiều về vì thứ hai đi làm. Bố dừng muỗng canh: "Không ở thêm được à? Xin nghỉ vài ngày đi? Bác sĩ bảo mẹ con không ăn đồ ngoài được, bố đâu biết nấu nướng..."
"Con đang dạy lớp 12 quan trọng, không dễ xin nghỉ." Tôi ngắt lời. Không khí đông cứng. "Rầm!" Muỗng sứ vỡ tan dưới nền. Bố đứng phắt dậy quát: "Mẹ nằm viện không quan trọng à? Ba ngày nữa là ra viện, xin nghỉ ba ngày cũng không được? Con nhà người ta nửa tháng ở đây chăm mẹ, còn con thì sao? Mỗi lần người ta hỏi con tôi ở nước ngoài à, bố x/ấu hổ lắm! Cả việc mẹ con dịch hải sản, tối qua con nấu cháo tôm mà không biết!"
Tiếng xì xào "bất hiếu", "phụ công" văng vẳng. Tốt, nổi nóng à? Tôi cũng đứng dậy: "Dịch hải sản? Thảo nào! Các vị sống chung với con được mấy ngày mà biết? Làm cha mẹ, các vị có biết con dịch gì? Thích ăn gì? Mẹ ba ngày nữa về, không tự đi vệ sinh nổi à? Hồi 17 tuổi con nằm viện cả tuần, gọi điện bố có thèm hỏi thăm?"
Quay lưng bước đi, tôi dừng ở cửa: "À, chắc các vị không biết. Từ năm nhất con đã đổi tên. Giang Ái Kiều - cái tên khiến con buồn nôn. Giờ con là Giang Vo/ng!"
Nói xong, lòng nhẹ tênh. Từ đó tôi đoạn tuyệt liên lạc. Ngay cả khi mang th/ai sinh con cũng không báo. Mẹ gọi hỏi: "Kiều Kiều sinh con rồi à? Cho mẹ xem video bé được không?"
"Không cần. Con nhớ các vị không thích trẻ con."
Bố chuyển khoản tiền lớn lì xì cháu, tôi không nhận.
Sinh nhật năm sau, mẹ nhắn lời chúc dài: "Con gái, sinh nhật vui vẻ. Giờ mẹ đã nhớ ngày sinh của con rồi. Xưa nay bố mẹ sai, không làm tròn bổn phận. Dù muộn nhưng vẫn muốn nói xin lỗi. Làm con chúng mẹ khổ rồi..."
Tôi thấy bố mẹ like từng bài đăng của mẹ chồng về cháu ngoại. Dưới tấm ảnh Nô Nô chơi với Coco, mẹ comment: "Bà sợ chó lắm nhưng nếu cháu thích, bà sẽ nuôi một con để cháu về chơi cùng."
Nhưng tôi chưa từng đưa con về thăm họ.
Tuổi xế chiều, bố mẹ tôi dường như mới nhận ra giá trị gia đình. Họ cố gắng bù đắp, nhưng tôi không cần nữa. Quá muộn rồi!
Khi tôi cần nhất, họ vắng bóng. Giờ quay lại làm được gì? Đôi khi thái độ khúm núm của họ khiến cả Dương Dương động lòng, khuyên tôi bỏ qua: "Họ già rồi, sao còn ôm mãi quá khứ?"
Nhưng tôi không thể! Vết thương lòng không bao giờ lành. Từng vết s/ẹo nhắc tôi nhớ cách mình vật lộn thuở nào:
- Mẫu giáo bị bảo mẫu bạo hành, đ/au bụng cũng nhịn không dám đi vệ sinh
- 7 tuổi tự chiến thắng nỗi sợ bóng tối một mình, đến giờ vẫn phải bật đèn ngủ
- Tiểu học mỗi lần họp phụ huynh, chỉ mình tôi không có người tham dự
- Trung học hoảng lo/ạn khi có kinh nguyệt lần đầu
- Cấp ba nằm viện đơn đ/ộc...
Tôi là đứa hay h/ận đời thế đấy! Từng bước trưởng thành đầy đ/au đớn in hằn trong ký ức. Tha thứ bây giờ, tôi cảm thấy như phản bội chính mình ngày xưa!
Thương lấy bản thân thuở ấy, nên bố mẹ ơi, mình cứ sống tốt mỗi người một nơi nhé!
