Nếu nói là con trai, mẹ sẽ cười tươi rói. Nếu nói là con gái, mẹ sẽ ch/ửi rủa một cách đ/ộc á/c. Nói rằng tất cả đều là đồ vô liêm sỉ, gh/en tị vì bà mang th/ai con trai.
Mẹ mang th/ai lần này rất vất vả. Mỗi khi nghe thấy tiếng nôn ọe, tôi đều không kiềm chế được mà r/un r/ẩy. Vì lúc đó bố sẽ tháo dây lưng ra, đ/á/nh vào mặt tôi, đ/á/nh đến khi đầu tôi chảy m/áu. Nói rằng tôi hút vận may của em trai. Khiến nó phải chịu khổ trong bụng mẹ.
Sau khi Nam Gia Bảo ra đời, bố tôi vui mừng khôn xiết. Dù nó không giỏi bằng tôi, không thông minh bằng tôi, họ cũng thấy không sao. Miễn là có 'cái ấy' là được.
Nó có những món đồ chơi mà hồi nhỏ tôi chưa từng có, những món ăn vặt tôi chưa từng được ăn, và quần áo mới tôi chưa từng được mặc. Khi thấy tôi ở nhà, bố tôi Nam Chí Cường sẽ không ngần ngại hút th/uốc. Nhưng khi Nam Gia Bảo ở đó, ông sẽ tự giác dập tắt điếu th/uốc. Trong miệng còn lẩm bẩm: 'Th/uốc lá không tốt đâu, đừng để khói làm hại con trai yêu quý.'
Cầu thang chật hẹp của nhà ống và ánh mắt gh/ét bỏ của bố mẹ là ký ức tuổi thơ duy nhất của tôi. Vốn dĩ bố mẹ không muốn cho tôi đi học, nhưng nghe nói giáo dục nghĩa vụ được miễn học phí. Họ cũng hy vọng tôi học chữ sẽ đền đáp gia đình nhiều hơn, vì thế mới cho tôi vào lớp một. Lúc nhập học, tôi đã 8 tuổi.
Trước đó, tôi luôn nghĩ mọi người đều như vậy. Họ đều thích con trai hơn. Đều muốn 'nối dõi tông đường'. Con gái sinh ra đã phải lo toan việc nhà. Lớn lên ki/ếm tiền cũng phải bù đắp cho anh trai em trai. Cho đến khi đi học, tôi mới phát hiện, con gái cũng là bảo bối của gia đình. Họ có thể thanh lịch, bướng bỉnh. Có thể học nhảy, học nhạc cụ mà họ muốn.
Họ sẽ nói: 'Sao quần áo của Nam Trúc rá/ch thế?' 'Lâu lắm rồi không thấy ai còn mặc quần áo vá nữa!' 'Đây không phải là quần áo mẹ cậu mặc thừa đấy chứ?'... Những lời nói tưởng chừng vô tư của trẻ con, lại trở thành những mũi kim đ/âm vào trái tim non nớt của tôi.
Lúc đó, tôi là cô gái lớn tuổi nhất trong lớp. Đã bắt đầu cao lên. Không hợp với nhóm con gái dường như sinh ra trong lồng kính. Khi tôi hỏi họ có em trai không. Họ nói: 'Ở nhà chỉ cần một bảo bối như tôi là đủ.' Ngày nghe câu đó, tôi đã khóc nửa đêm trong chăn. Cảm giác đó, giống như mèo hoang nhìn mèo nhà. Tôi sẽ không bao giờ quên trong đời.
5
Lúc đó, trường học là thiên đường của tôi. Ở đây, tôi có thể học kiến thức, đọc sách, cảm nhận ánh sáng của một thế giới khác. Nhưng khi tan học, tôi phải trở về căn nhà ống chật hẹp đó. Giặt quần áo cho cả nhà. Làm việc nhà. Nếu không làm, đón nhận sẽ là những trận đò/n của bố mẹ.
Nam Gia Bảo được kỳ vọng nhiều, sớm đi học. Nhưng nó lại rất không thích học. Còn ở trường nghịch ngợm, vi phạm kỷ luật. Mới học lớp một, nó đã bị giáo viên chủ nhiệm gọi phụ huynh vì b/ắt n/ạt bạn.
Nhưng giáo viên chủ nhiệm không ngờ, bố mẹ tôi đến trường, không phải để xin lỗi, cũng không giáo dục con mình. Mà là chất vấn cô giáo và phụ huynh của bạn đó, hỏi tại sao chuyện nhỏ nhặt thế mà gọi họ đến trường. Đứa trẻ bị dọa thì sao. Còn ăn vạ lăn lộn, yêu cầu trường bồi thường tổn thất tinh thần cho Nam Gia Bảo.
Nam Gia Bảo núp sau lưng họ, làm mặt x/ấu với giáo viên chủ nhiệm. Cô giáo trẻ tức gi/ận không chịu nổi, không quản Nam Gia Bảo nữa. Khi biết nó là em trai tôi, không khỏi cảm thán. 'Chị em ruột, thật là khác một trời một vực.'
Hồi cấp hai, tôi học hành chăm chỉ hết sức. Cũng hình thành thói quen viết nhật ký. Những bí mật không thể nói với ai, đều được tôi ghi vào sổ nhật ký. Có người phát hiện bí mật của tôi. Đó là giáo viên chủ nhiệm của chúng tôi, cô giáo Lâm. Trong giờ tự học, cô đã tịch thu sổ nhật ký của tôi. Cô bảo tôi sau giờ học đến văn phòng tìm cô. Khoảnh khắc đó, nỗi sợ hãi và hối h/ận tràn ngập tôi.
Tôi sợ cô sẽ nổi gi/ận, thông báo với phụ huynh. Khiến tôi mất cơ hội đi học. Nhưng cô chỉ trả lại sổ nhật ký cho tôi, còn cười rất dịu dàng: 'Cái này trả lại cho em.' 'Hứa với cô, lần sau viết vào giờ đọc sách, được không?'
6
Thi vào cấp ba, tôi đỗ thủ khoa toàn thành phố. 16 năm qua, lần đầu tiên tôi đưa ra yêu cầu với gia đình. 'Bố, mẹ, con muốn học cấp ba.' Bố tôi phản bác không chút do dự: 'Mày muốn học là được học à? Nhà làm gì có tiền cho mày học?' Biết trước kết quả cuộc thương lượng này, nhưng vẫn không kìm được sự ấm ức. 'Sao không có tiền? Gia Bảo ăn gà rán, đi chơi là có tiền, Gia Bảo làm gì cũng có tiền, tại sao đến tiền học cũng không cho con!'
Bố tôi t/át tôi một cái thật mạnh: 'Đồ con gái ch*t ti/ệt! Đồ tốn tiền không có "cái ấy"! Mày dám so sánh với Gia Bảo, mày so với Gia Bảo thế nào được?!' 'Nếu không có Gia Bảo, mày để nhà họ Nam chúng ta tuyệt tự đấy, mày biết không?!'
Mặt tôi bị t/át lệch sang một bên, nước mắt tuôn rơi không ngừng. Mẹ tôi im lặng không nói gì, đi nấu cơm một bên. Bà đã m/ua sườn sớm, vì Nam Gia Bảo muốn ăn sườn kho. Nam Gia Bảo không nhúc nhích, nhưng đã là người thắng cuộc. Nó nhổ nước bọt về phía tôi, không ai ngăn cản.
Khoảnh khắc đó, họ dập tắt hy vọng cuối cùng của tôi. Cuộc đời tôi, dường như chỉ còn con đường mà họ nói là kết hôn, sinh con, đổi lấy nhiều tiền thách cưới. Rồi giống như mẹ tôi, bị sai khiến, coi như cỗ máy sinh đẻ. Cả đời mài mòn trong cơm áo gạo tiền, cuối cùng chấp nhận hiện thực. Nếu như vậy, tôi thà đi làm thuê, rời khỏi nơi này. Nhưng tôi... không cam tâm. Tôi muốn đi học!
Vết thương trên mặt không được xử lý, đêm khuya vẫn đ/au rát. Tôi nằm trên giường chảy nước mắt, để không phát ra tiếng, cắn ch/ặt cổ tay mình. Nhưng tôi không ngờ, cô giáo Lâm đã đến nhà tôi. Cô cầm một phong bì, đặt trước mặt bố mẹ tôi: 'Trong này là một vạn đồng.' Tôi sững sờ. Bố mẹ tôi cũng sững sờ. Đây là tiền lương hơn nửa năm của họ. Vì Nam Gia Bảo ăn uống, họ mấy năm không dành dụm được.
Một lúc lâu, mẹ tôi ấp úng mở miệng: 'Cô giáo, đây là?' Cô giáo Lâm cười nắm tay tôi: 'Nam Trúc đỗ thủ khoa thi vào cấp ba, đây là học bổng trường cấp ba thành phố đưa tới.'
