Vào ngày chia tay người bạn trai dùng b/ạo l/ực lạnh lùng với tôi, tôi xách vali rời căn hộ chung sống suốt ba năm. Chú chó của Cố Ngưỡng đuổi theo cắn vạt áo tôi. Trong khi anh ta vẫn ngồi chơi game trên sofa, chẳng thèm ngẩng mặt. Tôi chợt hiểu, năm năm tình cảm chẳng bằng lòng trung thành của một chú chó.
1.
Tính đến lúc tôi đề nghị chia tay, tôi và Cố Ngưỡng đã không nói chuyện tròn nửa tháng. Chung mái nhà nhưng mỗi ngày đi làm về chẳng một lời chào. Cùng bàn ăn mà mỗi người một mâm, bát đũa rửa riêng, ánh mắt chẳng chạm nhau.
Lý do cãi vã bắt nguồn từ bữa tôi đi ăn với sếp mới - vốn là học trưởng khoa cũ, dù có người đi cùng. Cố Ngưỡng gh/en. Hai đứa cãi nhau dữ dội, đào xới chuyện mới lẫn cũ. Trong cơn xúc động, tôi nhắc đến người yêu cũ của anh đã mất vì b/ệnh, nghẹn ngào tố cáo anh vẫn chưa quên cô ta, album riêng trên QQ vẫn lưu ảnh cô.
Cố Ngưỡng đang đỏ mặt tranh cãi bỗng lặng phắc, ngồi thừ trên sofa nhìn tôi bằng ánh mắt băng giá. Khoảnh khắc ấy, tôi không cảm nhận được chút tình cảm nào anh dành cho tôi với tư cách người yêu.
"Em lục xem rồi hả?" Giọng anh trầm khàn, tay bật lửa nổi gân xanh. Tôi biết đó là dấu hiệu anh cực kỳ tức gi/ận.
Tôi gật đầu: "Xem hết rồi."
Anh đứng phắt dậy, đóng sập cửa phòng. Kể từ đó, anh áp dụng chế độ im lặng. Không phải lần đầu, mỗi lần như vậy tôi đều kiệt quệ vì khóc lóc. Lần này, tôi chịu hết nổi.
2.
Tôi lau nước mắt, bắt đầu thu dọn đồ đạc. Căn phòng này là của Cố Ngưỡng, nên kẻ ra đi phải là tôi. Ba năm chung sống, ngóc ngách nào cũng in dấu đồ đạc cá nhân. Tôi chỉ xếp quần áo thường mặc cùng mỹ phẩm vào vali.
Tiểu Hà - chú golden của anh - liên tục sủa ầm ĩ, cắn vạt áo giữ tôi lại. Trong khi chủ nhân nó vẫn thản nhiên chơi điện tử. Khi tôi kéo vali ra cửa, anh mới ngẩng lên: "Mười hai giờ rồi, em định đi đâu?"
Tôi hít sâu: "Đến nơi không có anh."
Cố Ngưỡng quay mặt đi, tóc mai rũ xuống che mắt. Tôi xỏ đôi giày vải cũ vào, Tiểu Hà vẫn ngoan cố giữ vạt áo. Anh quát nó về, nhưng lần đầu tiên chú chó không nghe lời. Tôi xoa đầu nó: "Tiểu Hà ngoan, lát nữa chị về thăm em nhé?"
Chạy ra khỏi căn hộ, gió đêm lạnh buốt xuyên qua người khiến tôi tỉnh táo hẳn. Tất cả đã kết thúc.
3.
Tôi chạy đến nhờ bạn thân Giang Lâm. Trên giường đệm êm, ký ức về Cố Ngưỡng ùa về. Giang Lâm đưa ly sữa nóng: "Uống rồi ngủ đi."
Đang thiu thiu ngủ thì cô bạn hét lên. Từ ban công, cô chỉ chiếc Mercedes trắng dưới đường: "Trần Uyên, xe của Cố Ngưỡng phải không?" Biển số bốn số 8 đ/ập vào mắt. Chưa kịp xuống đuổi, xe đã rời đi.
Tôi kéo Giang Lâm vào: "Dù anh ta đến cũng chỉ để xem tôi sống ch*t thế nào thôi." Năm ngoái, anh từng hứa với bố mẹ tôi sẽ chăm sóc tôi đến cùng.
4.
Hôm sau tan làm, tôi mượn xe Giang Lâm về thu dọn nốt đồ. Nhập mật khẩu sinh nhật tôi, cửa mở. Tiểu Hà lao ra ôm chầm lấy tôi, đuôi quật tít tắp. Nó hít ngửi khắp người tôi. Giang Lâm cười: "Nó đang đá/nh hơi xem cô có mùi đàn ông lạ không đấy."
Tôi vỗ đầu nó: "Giờ chưa có mùi đâu, để lần sau nhé."
