【1】
Tôi và Đường Đảo Bạch quen nhau qua mai mối. Lần đầu gặp mặt, anh ngồi nghiêm chỉnh, đôi mắt ấm áp giống hệt người ấy. Tôi ngồi đối diện hỏi thẳng: "Anh muốn cưới tôi không?"
Ánh mắt anh chợt tối lại, nụ cười càng thêm sâu: "Chúng ta mới gặp lần đầu mà?" Giọng nói sao mà giống đến thế. Như đúc từ cùng một khuôn.
Hôm đó rời nhà hàng, tôi lập tức hỏi dò bạn mai mối đủ thứ về anh. Cố tình tạo ra vô số "tình cờ". Có lẽ thấy được thành ý, dần dà anh cũng động lòng.
Mối qu/an h/ệ của chúng tôi cứ lửng lơ mãi. Hôm đi ăn tối, hôm xem phim, hôm dạo phố ẩm thực. Chẳng ai chịu hé lộ tâm tư.
Cứ thế kéo dài đến mùa đông. Gia đình anh thúc hôn gấp, bắt phải đưa tôi về ra mắt. Bố mẹ anh nhìn tôi đầy ngần ngại, may nhờ điều kiện tốt nên họ đồng ý. Hối hả định ngày cưới.
Nhưng Đường Đảo Bạch chẳng màng vui. Gương mặt lạnh tanh, không một chút hân hoan. Tôi nép vào tai anh thì thào: "Sao thế? Cưới em anh không vui sao?"
Anh im lặng nhìn xuống, tay che mắt tôi: "Em đừng nghĩ nhiều." Vẻ lạnh lùng ấy khiến tôi chẳng thấy bóng hình ai kia nữa.
Tôi cố trêu đùa cho anh vui. Khi bỏ tay khỏi mắt tôi, anh lại trở về vẻ ôn nhu thường ngày.
Hai ngày sau, Đường Đảo Bạch hỏi tôi có muốn kết hôn không. Đương nhiên là có. Nhưng tôi không ngờ đám cưới chẳng có lễ nghi, khách mời, ảnh cưới, chỉ hai tấm giấy hôn thú.
Đêm đó, anh gọi tên tôi liên hồi. Một cái tên xa lạ. Tôi gi/ật mình, nhưng chẳng còn sức phản kháng. Mơ màng nghe tiếng anh cười khẽ bên gáy: "Tư Tư, uống nước không?"
Tôi bám vào anh, im lặng. Anh đưa nước tận miệng, tôi uống vài ngụm. Anh tựa đầu giường ôm tôi, lặng thinh.
Mệt đến mức mở mắt không nổi, anh bế tôi vào tắm. Đêm khuya tỉnh giấc, thấy anh kéo chăn đắp cho tôi. Như thể tôi là đứa trẻ chẳng biết tự chăm sóc mình.
【2】
Anh càng tốt, tôi càng thấy n/ợ. Đành đảm nhận thêm việc nhà. Anh cũng giao hết tài chính cho tôi. Tôi từ chối, đôi co mãi, anh giả vờ gi/ận dỗi nên tôi đành nhận.
Đường Đảo Bạch bận công việc, tôi nhàn hạ. Những hôm anh tăng ca, tôi mang cơm đến. Ngồi trong lòng anh, nụ hôn nhẹ đặt lên môi: "Em học nấu ăn từ bao giờ thế?"
Tôi sững người. Vốn dĩ tôi luôn biết nấu. Lại còn là sở thích. Anh chợt nhận ra thất thố, vội vã giải thích: "Ý anh là em đừng vất vả, anh gọi đồ ăn cũng được."
Anh nắm tay tôi cười khẽ: "Đừng để bàn tay mềm mại này bị bỏng." Tôi chợt hiểu - anh không thích tôi vào bếp.
Từ đó ít khi đụng d/ao kéo. Khi anh ở nhà, anh theo nếp sinh hoạt của tôi - ngày hai bữa tối thêm bữa phụ. Có hôm mệt quá, anh gối đầu lên đùi tôi thiếp đi. Tôi ngắm nét mặt anh, tay vuốt ve nhẹ nhàng. Khi nhắm mắt, anh càng giống người ấy.
Bỗng tay tôi bị nắm ch/ặt, cả người bị đ/è xuống ghế: "Vừa ăn no hơi đầy bụng, hay mình vận động chút?"
Tôi tưởng "vận động" kiểu khác. Ai ngờ thật sự là tập thể dục. Đi bộ vài vòng trên máy chạy bộ, mồ hôi đầm đìa. Đứng thở dốc, anh cười xòa lấy khăn lau cho tôi. Tôi ôm chầm lấy anh, tay mân mê vòng eo. Anh không né tránh, chỉ cười. Đến khi tôi định véo, anh kéo tay ra, lùi lại giơ tay đầu hàng: "Anh xin, anh xin!" Rồi xoa bóp cho tôi thư giãn.
Năm đầu tiên của cuộc hôn nhân cứ thế trôi. Tuy không mặn nồng nhưng cũng kính trên nhường dưới. Ngay cả khi bị thúc giục sinh con, Đường Đảo Bạch cũng nhẹ nhàng đỡ đò/n hộ tôi. Mỗi lần về nhà bị bố m/ắng, anh đều bênh: "Em đâu cũng tốt, anh nuôi được".
Tưởng cuộc sống yên ổn thế này mãi, cho đến khi tôi phát hiện cuốn album trên giá sách anh. Bên trong toàn ảnh thời đại học. Đang định cất lại thì rơi ra tấm hình. Trong ảnh, Đường Đảo Bạch và một cô gái gần như dính vào nhau, đôi tay nàng bẹo má anh làm mặt q/uỷ. Mặt sau tấm ảnh dòng chữ ng/uệch ngoạc: "Chọn một thành phố để già, gặp một người để bạc đầu". Nét chữ khác xa chữ anh bây giờ.
Đang định cất đi thì bị gi/ật phắt. Tôi loạng choạng ngã xuống. Anh chăm chú nhìn tấm hình, ánh mắt dịu dàng như ngắm bảo vật. "Từ nay em đừng vào phòng sách nữa."
Tôi đứng dậy, đặt album lên bàn định đi. Giọng lạnh tanh vọng theo: "Phương Tư Đồng, em nghe rõ chưa?"
"Vâng, em nhớ rồi. Từ nay sẽ không bén mảng đến đây nữa."
