「Cuối cùng tôi cũng tìm thấy cậu rồi, Trần Linh.」
8.
Câu chuyện thời niên thiếu ấy là thế này.
Kỳ nghỉ hè năm lớp 11, mẹ tôi bắt quả tang bố ngoại tình. Hai người suốt ngày cãi vã ầm ĩ trong nhà, nhưng kiên quyết không ly hôn.
Kỳ nghỉ hè vốn đã ngắn ngủi, chỉ vỏn vẹn 20 ngày. Thế rồi chúng tôi phải nhập học sớm để chuẩn bị cho cuộc chiến năm cuối cấp.
Tôi không hiểu nổi tại sao bố mẹ lại chọn đúng cái kỳ nghỉ hiếm hoi của tôi để biến mọi thứ thành mớ hỗn độn.
Là đứa trẻ cô đ/ộc, tôi chẳng có bạn bè nào để giãi bày. Gia đình lại quản lý nghiêm ngặt, không cho tôi ra ngoài lang thang.
Bức bối đến cùng cực, khoảng thời gian trốn chạy duy nhất của tôi là mỗi buổi chiều tà. Mẹ m/ua cho tôi vé tháng ở bể bơi trường. Nơi đó chỉ toàn học sinh trong trường, không có thành phần phức tạp. Đây là hoạt động duy nhất mẹ yên tâm để tôi tự đi.
Thế là mỗi buổi chiều, tôi thoát khỏi ngôi nhà ngột ngạt, hướng về phía hoàng hôn, đắm mình trong làn nước suốt một tiếng đồng hồ để xóa tan mọi suy nghĩ, rồi lần bước về nhà trong ánh sáng cuối cùng trước khi màn đêm buông xuống.
Đó là khoảnh khắc yên bình nhất trong ngày của tôi.
Sân bóng rổ nằm cạnh bể bơi. Mỗi lần đi qua, tôi đều phải ngang qua đó.
Và chính lúc ấy, tôi đã chú ý đến Tạ Thư Vũ.
Hôm đó khi đi ngang sân bóng, một quả bóng lao thẳng về phía tôi. Một chàng trai vội vã chạy tới đỡ bóng, cuối cùng chỉ va nhẹ vào tôi khi c/ứu bóng.
Anh ấy ôm bóng vào hông, hỏi: "Cậu không sao chứ?"
"Không."
Tôi ngẩng lên nhìn. Bầu trời sau lưng anh phủ đầy mây hồng. Khuôn mặt anh chìm trong bóng tối ngược sáng, sống mũi và đường chân mày hiện lên rõ nét với vẻ u sầu. Đôi mắt một mí ánh lên vẻ kiêu ngạo bị che giấu, pha lẫn sự phóng khoáng và uể oải mâu thuẫn.
Có lẽ khi con người ta yếu đuối, họ muốn tìm ki/ếm một thứ mong manh tương tự để bấu víu. Nhìn thấy anh, tôi như tìm thấy một người đồng điệu.
Anh ấy ôm bóng quay lại sân, từ đó trở thành hình bóng tôi hằng ngóng trông.
Tôi phát hiện anh ngày nào cũng đến, thường mặc đồ màu xanh. Áo sơ mi xanh nhạt, áo phông xanh Klein, áo bóng rổ xanh biển.
Thời gian bơi lội của tôi ngày càng rút ngắn, trong khi những phút đứng lặng bên sân bóng rổ lại kéo dài.
Đôi lúc tôi nghĩ anh cũng đang nhìn mình, lúc lại cảm thấy anh chẳng để ý.
Hai mươi ngày hè quá ngắn ngủi. Tôi không biết khi năm học mới bắt đầu, liệu còn có thể gặp lại anh.
Tôi nghĩ có lẽ chúng tôi sẽ trở thành những người bạn thấu hiểu nhau.
Thế là trước ngày khai giảng hai ba hôm, tôi liều mình đến sân bóng sớm. Nhân lúc không có ai, dán tờ giấy nhớ nổi bật lên cột rổ.
"Gửi cậu bạn thường mặc đồ xanh, hay chơi bóng mỗi chiều ở sân này:
Này! Tớ muốn làm quen với cậu.
Nếu thấy tin này, hãy thêm QQ của tớ nhé."
Năm ấy WeChat chưa phổ biến, tôi để lại số QQ.
Tự mình tỏ tình trực tiếp thì tôi không dám đâu. Can đảm lắm cũng chỉ đến mức này thôi.
Bơi xong, tôi nhanh chân đi qua sân bóng. Liếc mắt nhìn cột rổ - tờ giấy nhớ đã biến mất.
Vừa hồi hộp, vừa háo hức. Hai ngày sau đó tôi cứ như kẻ tr/ộm, không dám quay lại nữa.
Đúng lúc tôi mòn mỏi chờ đợi trên QQ, tưởng chừng vô vọng thì đêm trước ngày khai giảng, tôi nhận được lời mời kết bạn —
"Gửi cô gái luôn đi ngang sân bóng mỗi chiều."
9.
Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy dù đời có tồi tệ thế nào cũng chẳng sao.
Tôi vội vàng chấp nhận lời mời.
"Cậu thấy tờ giấy nhớ rồi à?"
"Ừ..."
"Ồ (ngại quá), sao cậu biết là mình, người luôn đi qua sân bóng mỗi chiều?"
"Lần đó bóng suýt trúng cậu. Khi mình chạy ra nhặt bóng đã thấy cậu rồi. Nhìn tờ giấy là mình đoán ngay ra."
"Mình cũng thấy cậu từ lần c/ứu bóng đó."
"Trùng hợp thật." Anh cảm thán.
Tôi hỏi: "Cậu học lớp mấy?"
"Năm nay lên 12 rồi. Lớp 28. Còn cậu?"
"Lớp 1."
Khối chúng tôi có tổng cộng 28 lớp. Lớp 1 là lớp chọn Văn, lớp 28 là lớp chọn Toán.
"Vẫn chưa biết tên cậu."
"Trần Linh."
"Tớ là Tạ Thư Vũ."
Đó là toàn bộ lời mở đầu của chúng tôi, khá đơn điệu. Nhưng không ngờ sau này chúng tôi lại trò chuyện sâu sắc đến thế.
Chúng tôi trở thành bạn qua mạng, bắt đầu tâm sự mọi thứ: Gia đình trắc trở, vấn đề học tập, ước mơ tương lai.
Vì thường không mang điện thoại, cuối tuần mới lên QQ được. Không phải lúc nào cũng online cùng lúc, chúng tôi viết những dòng tin nhắn dài cho nhau như những bức thư tay.
Chúng tôi trở thành tri kỷ quan trọng nhất của nhau.
Trường chúng tôi rất lớn với vô số lớp học. Tôi ở lớp 1 và anh ở lớp 28, thời gian ăn cơm trưa còn lệch giờ nên hiếm khi gặp mặt.
Những lần hãn hữu chạm mặt, tôi nhìn thấy anh từ xa. Nhưng vì ngại ngùng, chúng tôi giả vờ không quen biết, vội vã lướt qua nhau.
Những cuộc trò chuyện trên mạng dường như là bí mật không thể chạm tới giữa hai chúng tôi.
Bố mẹ tôi vì muốn tôi yên tâm học lớp 12 nên duy trì vẻ hòa thuận bề ngoài. Nhưng thứ yên tĩnh giả tạo ấy còn khiến tôi u uất hơn cả những trận cãi vã thật sự.
Nếu không có người để giãi bày, có lẽ tôi đã không thể vượt qua năm học ấy.
Cứ thế cho đến khi kỳ thi đại học kết thúc.
10.
Hôm sau kỳ thi, trường tổ chức cho toàn bộ học sinh về chụp ảnh tốt nghiệp.
Tôi quyết định liều lĩnh một lần.
Tôi dõi theo động tĩnh lớp 28 của Tạ Thư Vũ. Khi anh vừa chụp ảnh xong, tôi lẻn đến kéo anh ra sau dãy nhà học.
"Nè... cậu có thích mình không?"
Trông tôi lúc đó như một đứa con gái hư, nhưng thực chất tim đ/ập thình thịch muốn nhảy khỏi lồng ng/ực. Có lẽ sau kỳ thi đại học, con người ta dễ mất kiểm soát, luôn muốn làm những điều đi/ên rồ mà bình thường không dám.
Ánh mắt anh lúc đó tôi sẽ không bao giờ quên: Đầy tự mãn và đắc ý, chau mày nhìn tôi.
Tôi gắng gượng nói hết lời đã chuẩn bị:
"Nếu thích mình thì... thi đại học xong rồi. Giờ..."
