Ngày bà Lý Kim Quế đến đón tôi, đúng vào sinh nhật thứ mười tám của tôi.
Bố đẻ và mẹ kế của tôi đưa cậu con trai cưng đi dự đám cưới họ hàng, còn tôi - thứ vật xui xẻo này - không xứng đặt chân đến bất kỳ nơi vui vẻ nào.
Hôm đó, tôi một mình trốn trong phòng tự tổ chức sinh nhật, trên chiếc bánh bao cắm một ngọn nến giấu vội, bên cạnh đặt một con d/ao.
Ngọn nến đã bị tôi dập tắt trong lòng bàn tay, ánh lửa biến mất, chỉ để lại vết rát và một vết ch/áy nhỏ. Những vết thương như thế, trên người tôi còn rất nhiều, có cái do tự làm, phần lớn là do Lý Vi Thiện s/ay rư/ợu dùng tàn th/uốc châm vào.
Khi bà Lý Kim Quế bấm chuông, tôi đang chĩa d/ao vào cổ tay mình.
1
Bà ấy xuất hiện như thế, tóc uốn quăn thời thượng, mặc áo dài sẫm màu, xách chiếc túi da xinh xắn, đứng trước cửa thẳng thắn nói: "Tôi là mẹ con, đến đón con đi."
Gương mặt trong ký ức khớp với gương mặt trước mắt, tôi lập tức nhận ra bà—
Lý Kim Quế, người mẹ ruột của tôi, người mười năm trước không chịu nổi bạo hành từ bố tôi, bỏ hết tài sản cũng kiên quyết ly hôn.
Không hiểu sao bà đột nhiên xuất hiện ở đây, tôi đứng sững một lúc, sau đó mới kịp hiểu những gì bà nói.
Thấy tôi không nhúc nhích, bà nói thêm: "Hôm nay con trưởng thành, không cần người giám hộ nữa, có muốn đi với mẹ không?"
Lần này tôi động đậy, chạy vội về phòng tìm chứng minh thư trước khi bà kịp phản ứng, rồi chạy lại, đẩy nó vào tay bà trước khi bà đổi ý, vừa van nài vừa dứt khoát: "Dẫn con đi."
Bà không phải kiểu ưa nói vòng vo, không hỏi thêm câu nào, nhanh nhẹn nắm tay tôi quay đi.
Tôi không thu xếp hành lý gì, bà bảo, đồ của Lý Vi Thiện quá bẩn, không cần lấy, bà sẽ m/ua mới tất cả cho tôi.
Chỉ khi taxi chạy, xa dần khu nhỏ tôi đã sống suốt mười năm khuất sau lưng, tôi mới cảm nhận được chút chân thật.
Tôi vừa rồi... hình như đã không chút do dự bỏ theo người mẹ ruột mười năm chưa gặp...
Tôi không hối h/ận, chỉ hơi tò mò tại sao bà lại đón tôi đi.
Bà nắm ch/ặt bàn tay không bị thương của tôi, lòng bàn tay thô ráp nhưng ấm áp, với sức mạnh không thể từ chối: "Đón con về nuôi mẹ lúc già."
Lý do này thật khó đứng vững, nhìn cách ăn mặc của bà đủ biết hiện tại bà sống tốt, còn tôi, quanh năm không ai quản, như con chó hoang, nuôi tôi để phụng dưỡng còn không bằng nuôi một con chó thật.
Nhưng tôi không hỏi nữa, bắt tôi làm gì cũng được, chắc chắn không tệ hơn ở lại nơi đó.
"Con nên gọi bà là gì?" Tôi thăm dò hỏi bà, cố gắng dùng từ xưng hô đó nhưng phát hiện không thể thốt ra.
Tôi vẫn nhớ ngày bố tôi dẫn Trần Thiến vào cửa, tôi không chịu gọi bà ấy là mẹ, ông ta t/át một cái khiến tai tôi ù đi không dứt.
Tôi đã gọi Trần Thiến "mẹ" suốt mười năm, hai từ này với tôi, đã trở nên nhơ bẩn.
Vô cớ tôi r/un r/ẩy, toàn thân rung lên, cơn choáng váng quen thuộc lại ập đến, tôi buồn nôn vô cùng, hơi hối h/ận sao nãy không ra tay sớm hơn.
Bà tự nhiên hiểu sự bất thường của tôi là say xe, một tay nắm cổ tay tôi, tay kia vỗ lưng, còn lấy từ chiếc túi xách xinh đẹp ra một nắm kẹo ô mai nhét vào miệng tôi.
"Gọi là bà Lý Kim Quế."
"Vâng... bà Lý Kim Quế."
Bà dường như thấy cách gọi này khá dễ thương, cười lên, lộ ra hai chiếc răng nanh nhọn.
Tôi nhìn răng nanh của bà, nghĩ thầm, đúng là chúng tôi là mẹ con không sai.
2
Chúng tôi phải đi tàu hỏa suốt ngày đêm, đến Thân Thành cách xa nghìn dặm.
Trong nửa giờ đợi tàu, bà Lý Kim Quế bảo tôi đợi một chút, rồi một mình rời đi.
Lưng tôi căng cứng, mỗi giây phút một mình đều là cực hình, tôi đếm số trong lòng, thậm chí nghĩ sau này sẽ đi ăn xin ở nhà ga nào.
Chưa đếm đến ba trăm, bà Lý Kim Quế đã quay lại.
Bà chạy về, mặt đỏ bừng, tóc rối bời, mồ hôi lấm tấm trên trán, tay xách chiếc bánh kem nhỏ m/ua ngay tại tiệm.
Sinh nhật mười tám tuổi của tôi trôi qua trên tàu hỏa thật đơn sơ nhưng đủ đầy, chiếc bánh kem xinh xắn được cắm ngọn nến xin được, thắp sáng rồi bưng ra trước mặt tôi.
Hành khách bên cạnh biết hôm nay là sinh nhật tôi, còn bảo cậu con trai nhỏ mang tặng tôi một nắm kẹo ngô dính răng, chúc tôi sinh nhật vui vẻ.
Kẹo ngô là loại kẹo cổ, bao bì x/ấu, dính răng nhưng thật sự ngọt, mùi ngô đậm đà, ăn ngon lạ.
Sự tốt bụng bất ngờ này khiến tôi bối rối.
Tôi không nhịn được hỏi bà Lý Kim Quế: "Sao bà lại tốt với con thế?"
Bà thả lỏng ngả vào lưng ghế, cười khẽ: "Cho một miếng bánh tính là tốt cái gì, mẹ muốn con nuôi mẹ lúc già, đương nhiên phải tốt với con, thế này mới tới đâu. Ăn đi, không thích m/ua cái khác."
Nói xong, bà không nhìn tôi, đẩy chiếc bánh đã thổi tắt nến vào tay tôi, nắm lấy bàn tay kia, cẩn thận bôi th/uốc mỡ bỏng cho tôi.
Tôi đợi bà hỏi tôi làm sao mà thế, nhưng đợi mãi, bà vẫn không mở miệng.
Trên tàu hỏa mùi lẫn lộn, ngột ngạt, thoang thoảng mùi xăng, nhưng mùi thơm ngọt của bánh kem át hết tất cả.
Tôi mím môi, cẩn thận xiên một chút kem nhỏ bỏ vào miệng, ngọt, của tôi, không phải đồ thừa.
3
Tôi được bà Lý Kim Quế nắm tay dẫn về nhà.
Bà dắt tôi đi từng nhà làm quen, nói với họ tôi là con gái bà.
Hàng xóm rõ ràng không lạ gì chuyện của bà, không hỏi gì đã đón nhận đứa con gái lớn bỗng dưng xuất hiện này, vui vẻ nắm tay tôi cho kẹo ăn.
Tôi đến đây chưa đầy 24 tiếng, chưa thấy chút á/c ý nào, hai túi áo lại đầy ắp, toàn kẹo, mỗi ngày ăn một viên có thể ăn đến mùa xuân năm sau.
Lòng tốt tôi nhận được hôm nay nhiều hơn cả mười năm qua.
Tôi không biết đáp lại lòng tốt thế nào, đành nghiêm nghị che giấu bối rối, tỏ ra chỉn chu, lại khiến họ cười vang.
