Ông nội chồng tôi ngồi thư thả trong phòng khách, vừa ngoáy tai vừa phơi tóc. Cái bụng bia chảy xệ cùng chiếc quần l/ót hoa lòe loẹt của ông khiến tôi buồn nôn. Bảo mẫu còn kinh hãi hơn, kêu "Ái chà" rồi vội vàng bịt mắt chạy vào phòng ngủ, đóng sập cửa để tôi và con yên.
Ban ngày khi Đại Vĩ đi vắng, dù chỉ có tôi và bảo mẫu là phụ nữ, ông vẫn vô tư cởi trần. Tôi khéo léo nhắc nhở: "Bố ơi, mặc đồ vào sau khi tắm đi ạ."
"Con dạy bố à?"
"Không phải đâu ạ. Nhà có bảo mẫu, người ta thấy ngại lắm."
"Đào tạo bảo mẫu không dạy họ đừng xía vào chuyện gia chủ sao? Tắm rửa cũng phải quản?"
Cuộc đối thoại lại thất bại. Tôi nói "giữ ý tứ", ông đáp "chuyên nghiệp", hai người như đang nói hai thứ ngôn ngữ khác nhau.
Nếu phân cấp độ kinh t/ởm, đây mới chỉ là màn khởi động. Thời kỳ ở cữ, ông thường xuyên chat video lớn tiếng với một phụ nữ tên Bạch Liên, tuổi ngoài ba mươi nhưng còn đầy xuân sắc. Những lời lẽ hai người trao đổi thô tục đến mức tôi muốn bịt tai con lại - nào là "con đĩ non", nào là "cởi ra cho bố xem". Kỳ lạ là mỗi khi Đại Vĩ về, ông lập tức cúp máy ngay.
Một lần tắc tia sữa, tôi mới thực sự thấm thía sự đê tiện của ông. Ng/ực căng như đ/á, người sốt run. Bảo mẫu xoa bóp mãi không đỡ, đang bàn nhau đi viện thì ông nghe được. Biết chuyện, ông giở giọng kh/inh khỉnh: "Cần gì viện? Gọi Đại Vĩ về mút cho, chuyện bé x/é ra to."
Câu nói khiến tôi như bị l/ột trần. Dù ông không có động tác khiếm nhã, nhưng cảm giác gh/ê t/ởm cứ đọng mãi. Nếu không thấy vẻ mặt đạo mạo của ông, tôi đã nghĩ đây là quấy rối tình dục. Một nhân vật có chức sắc, ai ngờ sau cánh cửa lại thối nát thế.
Bảo mẫu đứng hình bên cạnh. Tôi kể lại với chồng, nào ngờ nhận được câu chất vấn: "Bố nói sai đâu? Trên mạng nhiều người cũng khuyên thế mà?"
Thế giới tôi sụp đổ. Lẽ nào tôi quá nh.ạy cả.m? Từ khi nào bố chồng được phép nói lời sàm sỡ với con dâu? Tôi oà khóc. Cơn xúc động hậu sản, cùng ông bố chồng lố bịch và người chồng vô dụng, đẩy tôi đến bờ vực.
(4)
Từ ngôn từ đến hành động chỉ cách nhau bốn ngày. Trưa nọ, tiếng máy hút mùi ầm ĩ. Con khóc, tôi vội bế lên cho bú. Ông nghe tiếng, sải bước vào phòng: "Sao thế?"
Tôi hét: "Đừng lại gần!" rồi vội vã dùng khăn che ng/ực, ánh mắt đầy gh/ê t/ởm.
"Con đang cho bú!"
Ông giả vờ ngây ngô: "Bố biết rồi", cố tình tiến thêm hai bước. Đây không phải vô tình. Bầu ng/ực cho con bú cũng cần được tôn trọng.
"Mời ông ra ngoài!"
Tôi ôm con quay vào tường, từ "bố" cũng không thèm gọi. May nhờ bảo mẫu xông vào giải vây: "Cơm chín rồi".
Tối đó, tôi kể lại cho chồng, hy vọng anh an ủi và tìm cách giải quyết. Ai ngờ Đại Vĩ chỉ thờ ơ: "Ông lo cho cháu thôi mà", rồi ngủ tiếp. Trong bóng tối, tôi chua chát nhận ra mình lấy phải thằng đàn ông bất lực.
Nếu trước đây chỉ là bất đồng tính cách, giờ tôi chắc chắn ông ta là kẻ d/âm ô, đ/ộc á/c. Hai chữ "ly hôn" lởn vởn. Nhưng nhìn gương mặt thiên thần của con, tôi lại phân vân: Có nên để con thiếu cha từ nhỏ?
Những tuần sau, tôi cố tránh mặt ông.
(5)
Không ngờ, ông chuyển sang trút gi/ận lên con mèo tôi nuôi tám năm. Từ khi có bầu, nó bị nh/ốt ngoài ban công. Dù Đại Vĩ vẫn dọn dẹp thường xuyên, ông bỗng mở cửa hét: "Con mèo hôi quá!" rồi bắt bảo mẫu dọn. Xong xuôi, ông chống tay chất vấn: "Bảo mấy lần rồi? Khi nào thì vứt cái thứ này đi?"
Tôi tránh đối đầu, nhún nhường: "Dạ, vài hôm nữa con cho nó đi."
"Mấy hôm là mấy hôm?" Giọng ông đầy thách thức.
