“Ừm, thứ gặp ở nhà ga chính là q/uỷ đi lý trí.”
“Không bao lâu nữa, chúng hoàn khỏi thế này.”
Biến hoàn toàn…
Tôi nhìn trưởng tàu đang chăm chú ăn cơm, nỗi bất an dâng trào.
6
Ngày thứ 2 trước giờ đ/âm
Giờ ăn, tàu kín linh h/ồn đói đang chờ b/án hộp.
Hôm nay nguyên liệu thăn, nấm, mộc rốt.
Thịt thăn thái sợi, xào cùng mộc và với thơm lừng, điểm xuyết và ớt chuông.
Món giòn mềm hoàn thành.
Mở nồi ta xào ươm mềm nhừ, lừ.
Nấm hương thấm đẫm dùng, tươi khó cưỡng.
Tôi đẩy xe khói nghi ngút bắt đầu rao hàng.
Các linh h/ồn trong tàu thò đầu ngửi mùi thơm.
“Mỗi ngày chỉ trông chờ vào bữa sống.”
“Gà hầm nấm như được hồi sinh!”
“Thịt tuyệt vời, xin nhận con làm tử!”
Trong q/uỷ gắp miếng thổi ng/uội cho đứa con kén ăn.
Đứa bé nếm mắt sáng rực.
Thịt mềm, mộc giòn, thấm đều cơm.
“Ngon bố cũng ăn đi!”
Nó thìa đưa cho q/uỷ bố.
Vị sư lập công trình nghiên c/ứu, chuyên tâm ăn cùng con.
“Bố ơi, sau bố làm việc ở sa mạc có ăn cùng con không?”
“Khi thí nghiệm thành công, bố ăn với con mỗi ngày.”
Tôi lặng lẽ đẩy xe hàng ngoài, lòng dâng nỗi nhớ cha già đang nằm viện.
Rút tấm ảnh từ ng/ực áo, hỏi các linh h/ồn:
“Xin hỏi, các có không?”
7
Khi b/án đến cuối, linh h/ồn ở đây đều mặc đồ trắng.
Y tá mặt tròn vỗ tay gọi bệ/nh nhân dậy ăn trưa.
“Hôm nay có hầm nấm, anh ăn không?”
Tôi mở còn nóng hổi.
Nữ y tá mặt bánh bao ăn ngấu nghiến.
“Hôm qua ăn mì hầm sườn xong, cả đêm!”
Bệ/nh nhân tên Lý nếm thử miếng mắt trợn tròn.
“Trời ơi! là thứ nhất từng ăn!”
“Nếu không có Huyền thoại Lê, ẩm thực mãi chìm trong bóng tối!”
Tôi lại lấy ảnh hỏi thăm.
Y tá trưởng trung niên tìm góc phòng, đưa tờ báo ghi “Bệ/nh viện Ái - thành phố G”.
“Chuyến tàu không dừng được, không thể xuống đâu.” Lý khẽ nhắc.
Đúng lúc đó, tóc ngắn loạng choạng chạy tới:
“Cô ơi, cháu đ/au đầu cho cháu ít th/uốc giảm đ/au được không?”
