Từ nhỏ, tôi đã được gia đình họ Hoắc nuôi dạy như con dâu tương lai.
Hai mươi tuổi, tôi kết hôn với Hoắc Khuynh.
Hai mươi bốn tuổi, tôi sinh ra Hoắc Vũ Thời.
Hoắc Vũ Thời rất giống Hoắc Khuynh, luôn trầm mặc ít nói và không thân thiết với tôi lắm.
Những đêm trước, tôi đều mang một ly sữa nóng cho hai cha con trước khi đi ngủ.
Nhưng hôm đó, Hoắc Khuynh lỡ tay làm đổ ly, còn Hoắc Vũ Thời lén đổ sữa đi.
Tôi bỗng cảm thấy mệt mỏi.
Khi đưa tờ giấy ly hôn cho Hoắc Khuynh,
anh nhíu mày không vui hỏi tôi: "Chỉ vì chuyện nhỏ nhặt này thôi?"
"Ừ, chỉ vì chuyện nhỏ nhặt này thôi."
1
"Thế con trai thì sao?
"Hoắc Vũ Thời em định xử lý thế nào?"
Hoắc Khuynh lại trở về vẻ mặt lạnh lùng như cũ, hỏi tôi một cách công việc.
Tôi ngồi đối diện, như một vị khách trên bàn đàm phán của anh, bình thản nói: "Em sẽ từ bỏ quyền nuôi con.
"Căn nhà ở Đông Giao cũng sẽ chuyển tên cho con, coi như bồi thường tiền cấp dưỡng vậy."
Rốt cuộc đứa trẻ này mang họ Hoắc, so với theo em, con và Hoắc Khuynh mới giống một gia đình thực sự.
Hoắc Khuynh cúi mắt nhìn tôi, ánh mắt anh lạnh nhạt, như không hiểu tôi đang gây chuyện gì.
"Lâm Diểu." Anh nhẹ giọng, "Nếu em không vượt qua được chuyện ly sữa đó, anh xin lỗi. Em biết đấy, đêm qua anh s/ay rư/ợu, không cố ý đối xử với em như vậy."
Anh kiên nhẫn giải thích, luôn cho rằng vấn đề nằm ở ly sữa đó.
Đêm qua, Hoắc Khuynh tiếp khách về rất muộn.
Tôi đợi anh nửa đêm, bị tỉnh giấc bởi hơi lạnh anh mang theo khi bước vào cửa.
Tôi bò dậy từ ghế sofa, thấy anh vừa cởi áo khoác vừa khó chịu ôm đầu, lập tức vào bếp lấy ly sữa đã hâm lâu mang cho anh.
Trước đây, tình cảm vợ chồng chúng tôi tuy không nồng nàn, nhưng bề ngoài vẫn ổn định.
Nhưng đêm qua, tôi hỏi thêm một câu: "Anh gặp ai vậy? Mùi nước hoa trên người quen quen."
Hoắc Khuynh bỗng buông tay không nhận ly sữa.
Tôi chưa kịp phản ứng, chiếc ly thủy tinh tuột khỏi đầu ngón tay chạm nhau, trong ánh đèn ấm áp, đ/ập vỡ tan tành sự tĩnh lặng.
Hoắc Khuynh mày lạnh, toàn thân tỏa ra sự bực bội.
Anh lạnh lùng nhìn tôi, cảnh cáo: "Lâm Diểu, em đã vượt quá giới hạn.
"Sau này đêm đến em không cần đợi anh, cũng không cần chuẩn bị sữa cho anh nữa."
Còn con trai tôi Hoắc Vũ Thời, sau khi thấy hành động của cha, cũng lén đổ sữa đi.
Bị tôi phát hiện, nó đứng ở cửa, cũng lạnh nhạt xin lỗi: "Xin lỗi mẹ, bố không uống, con cũng không muốn uống."
Có lẽ trong mắt hai cha con họ, một chuyện nhỏ nhặt không đáng kể như vậy.
Tôi không thể, cũng không nên vì đó mà gây ra náo động lớn như thế.
2
Tôi không giải thích thêm nữa.
Ký tên, ủy thác cho luật sư.
Lựa chọn chấm dứt cuộc hôn nhân giữa tôi và Hoắc Khuynh.
Hoắc Khuynh thản nhiên nói nhiều về việc phân chia tài sản.
Tôi không nghe lắm, cũng không quan tâm.
Trở về phòng thu dọn đồ đạc của mình.
Anh cúi mắt nhìn tôi: "Lâm Diểu, thủ tục còn cần thời gian, em không cần vội chuyển đi thế, căn nhà này cũng có thể để lại cho em."
Tôi nhìn người đàn ông vẫn điềm tĩnh lạnh lùng này.
Bình thản dùng lời anh từng nói để đáp lại: "Làm việc nên dứt khoát, để tránh dây dưa lưu lại vấn đề."
Hoắc Khuynh liền không nói gì thêm.
Tôi chưa từng nghĩ việc thu dọn hành lý lại là một việc khó bắt đầu.
Trong nhà khắp nơi toàn những thứ lặt vặt, từng chút từng chút đều do chính tay tôi bày biện.
Tôi nhìn quanh một lượt, cuối cùng quyết định giải quyết đơn giản, kéo vali ra cửa.
Hoắc Khuynh chặn tôi: "Em định đi đâu?
"Về nhà bố mẹ em à?
"Anh bảo tài xế đưa em đi."
"Không cần." Tôi từ chối, nói với anh, "Mai nhớ bảo người giúp việc dọn đồ của em đi, em không xử lý nữa."
Dù sao nhà họ cũng không thiếu người làm việc.
Bước ra cửa, nghĩ lại.
Tôi vẫn quay người, dặn dò Hoắc Vũ Thời đứng sau lưng Hoắc Khuynh với vẻ mặt lạnh nhạt: "Sau này mẹ sẽ không đến trường mẫu giáo đón con nữa, nhưng nhớ đừng đi theo người lạ."
Cũng coi như lời dặn cuối cùng cho chính mình.
Nói xong, tôi quay đi.
Không nhìn lại đứa trẻ từng khóc lóc khi cai sữa, được chính tôi ôm trong lòng dỗ dành suốt đêm.
3
Tôi m/ua một vé máy bay rời khỏi Bắc Thị.
Tùy ý chọn một thành phố ở phương Nam.
Từ khi mười bốn tuổi được báo rằng tương lai sẽ gả vào nhà họ Hoắc, tôi đã bị hạn chế tự do và lựa chọn.
Sau này cưới Hoắc Khuynh, ngoài tham gia một số hoạt động cần thiết, anh cũng chẳng bao giờ chủ động đưa tôi đi đây đó.
Cuộc sống thường ngày nhất, có lẽ là mỗi tối tôi đợi hai cha con về nhà, trước khi ngủ mang cho họ một ly sữa ấm.
Trong giới đều nói, Hoắc mẫu nuôi dạy tôi rất tốt, hoàn toàn là người vợ được tạo riêng cho Hoắc Khuynh.
Xứng với thân phận anh, cũng chăm sóc được cuộc sống của anh.
Điểm thiếu sót duy nhất là: quá hoàn hảo.
Hoàn hảo đến mức nhàm chán, có phần cứng nhắc.
Tôi từng nghe bạn của Hoắc Khuynh trêu anh ấy.
"Hoắc thiếu, trẻ tuổi đã sớm sống cuộc đời vợ chồng già cảm giác thế nào?
"Vợ cậu thật chán ngắt, cười như người giả vậy.
"Cần tụi này giới thiệu cho cậu vài người thú vị không?
"Như mấy hôm trước, Lương thiếu quen một cô gái hài hước, rất vui, giống Từ Vy năm xưa, thế nào, có hứng thú không?"
Từ Vy, người yêu đầu của Hoắc Khuynh.
Năm đó Hoắc mẫu không đồng ý cho họ đến với nhau, Hoắc Khuynh phản kháng trăm phương.
Sau này không biết chuyện gì xảy ra.
Họ chia tay, Từ Vy sang Mỹ.
Rồi sau đó, chính là năm hai mươi tuổi, Hoắc Khuynh đột nhiên chấp nhận sắp đặt của gia đình, chủ động cầu hôn tôi.
Bốn năm sau, tôi sinh Hoắc Vũ Thời.
Ồ, đúng rồi, tôi nhớ ra rồi.
Mùi nước hoa quen thuộc tôi ngửi thấy tối hôm đó, chính là loại Từ Vy từng thích dùng.
Mùi hoa dành dành đặc chế.
4
Sau khi tìm chỗ ở tại Nam Thị.
Tôi đi thăm nhiều nơi.
Mưa phùn Giang Nam, ngõ nhỏ mờ ảo, mỗi thứ đều khiến tôi say mê.
Không ngờ sáng ngày thứ ba, tôi bất ngờ nhận được điện thoại từ Hoắc Khuynh.
