Hắn muốn có một hậu duệ mang dòng m/áu cao quý. Đứa trẻ ấy phải là nam nhi. Rốt cuộc, chỉ có con trai mới kế thừa được huyết thống của hắn, phải chăng? Những năm qua, Thẩm Lẫm dựa vào chiến công leo cao trên quan trường, nhưng trong thâm tâm vẫn tự ti. Ngay cả hắn cũng kh/inh rẻ xuất thân của mình, hà tất trách cứ những công tử quý tộc trong triều không coi trọng hắn?
"Giá như Uyển Uyển nhà ta là con trai thì tốt biết mấy!" Thẩm Lẫm thường than vãn. Con người ta luốn bị trói buộc bởi những thứ như gia thế và giới tính. Thẩm Lẫm cũng chỉ là kẻ phàm tục trong nhân gian, mải miết truy cầu quyền thế, để tâm đến xuất thân lại kh/inh thường người mẹ thấp hèn. Có lẽ hắn còn gh/en tị với mẹ ta - một nửa dòng m/áu của bà đến từ hoàng tộc "tối cao". Thẩm Lẫm khao khát trở thành kẻ "cao quý". Và hắn đã thấy cơ hội nơi ta.
Năm ta lên mười, mẹ lại có th/ai. Phủ tướng quân chất chứa vô số giai nhân mỹ nữ: dịu dàng đáng yêu, lộng lẫy kiêu sa, thanh thuần nết na... Họ sinh nhiều con cái. Trước đây, Thẩm Lẫm còn để tâm đến những người sinh nam tử. Sau khi ta bảy tuổi, hắn chẳng màng nữa. Hắn chỉ muốn mẹ ta sinh cho hắn một đích trưởng tử - đứa con mang dòng m/áu "cao quý". Còn những nàng ở biệt viện kia, gửi gắm cả đời vào kẻ khác rồi dần bị lãng quên, héo úa nơi góc khuất. Nhìn họ, ta lại nhớ đến Hoa Phi. Bà ấy cũng thế, dù vẻ ngoài cao sang nhưng vẫn đem vận mệnh phó thác cho người khác. Phận nữ nhi đại đa số là vậy.
Hoa Phi thời trẻ dựa vào nhan sắc được sủng ái. Khi tàn phai nhan sắc, bà dần bị lãng quên. Nghe đâu sau khi mẹ ta hạ giáo, Hoàng gia lại tuyển mỹ nữ nhiều lần. Mỗi lần như thế, Hoa Phi tức gi/ận đến phát đi/ên. Tình nghĩa bao năm sao sánh được những thân thể trẻ trung khiến lão hoàng đế vui thích? Hoàng gia đã già lắm rồi, lần trước ta gặp râu tóc bạc phơ, sắc mặt xanh xao. Nhưng đàn ông có quyền thế, ai để ý tuổi tác? Còn phụ nữ già đi là hết thời. Thẩm Lẫm từng chê bai: "Chẳng biết ăn gì mà già thế còn ham đào hoa". Ta mỉm cười buồn bã, nghĩ đến những sinh mệnh tươi trẻ như rau cải chợ bị đem b/án vào thâm cung.
Thẩm Lẫm nỗ lực ba năm, cuối cùng được toại nguyện khi mẹ ta mang th/ai lần nữa. Ít lâu sau, em trai Thẩm Văn Hoán chào đời. Đứa bé giống ta như đúc. Trước Văn Hoán, Thẩm Lẫm đã có nhiều con trai. Chúng không đáng yêu, ánh mắt chứa đầy đ/ộc á/c khác tuổi, pha lẫn kh/inh miệt. Chúng gh/en tị địa vị ta nhưng coi thường vì ta là nữ nhi.
"Uyển Uyển bế em đi, nó dễ thương như con hồi nhỏ vậy." Mẹ mỉm cười mệt mỏi. Thẩm Lẫm có đích tử, lần đầu tự tay đút th/uốc cho mẹ. "Ta có người nối dõi rồi!" Hắn hân hoan. Ta cũng vui. Đây là lần đầu hắn đối xử tử tế với mẹ. Mấy năm qua, hắn đối với ta không tệ, nhưng với mẹ thì chẳng ra chồng. Duyên phận họ là trò đùa trời giao, không có tình cảm. Ta ngây thơ hi vọng họ yêu thương nhau, cố gắng se duyên nhưng vô ích. Thẩm Lẫm chỉ xem mẹ như công cụ sinh nở. Điều ta cố gắng bao năm bất thành lại được giải quyết khi Văn Hoán ra đời.
Hôm Văn Hoán chào đời, trời có tường vân, mọi người bảo mẹ ta sinh quý tử. Quả thực, Văn Hoán thay đổi địa vị của mẹ trong mắt Thẩm Lẫm. "Phu nhân." Hắn gọi ngọt ngào - cách xưng hô chưa từng có. Mẹ vẫn điềm nhiên, không kiêu ngạo, tiếp tục quán xuyến gia sự. Ta chợt nhận ra mẹ khác Hoa Phi. Hoa Phi như tơ hồng bám víu, mẹ lại như ngọn cỏ dại kiên cường. Trước khi Văn Hoán ra đời, các thê thiếp không yên phận, dùng nhiều th/ủ đo/ạn. Mẹ bỗng trở nên cứng rắn, trừng trị những kẻ bất an. Hai mươi năm cô đ/ộc nơi thâm cung khiến mẹ không yếu đuối như vẻ ngoài. Chỉ là trước nay, bà chưa cần dùng đến th/ủ đo/ạn.
3.
Ta dần gh/en tị với Văn Hoán. Từ khi nó sinh ra, mẹ và Thẩm Lẫm chỉ quanh quẩn bên nó. Ta như mất đi tình thương của mẹ và sự coi trọng của phụ thân. Để chứng tỏ bản thân, ta cố gắng thể hiện giá trị. Biết Thẩm Lẫm muốn gia nhập giới quý tộc, ta trau dồi đoan trang, nỗ lực vượt qua các danh môn khuê nữ. Mỗi ngày trước gương, ta tập đủ kiểu nụ cười: đoan chính, e lệ, thuần khiết, hiền thục... Nhưng chẳng còn vẻ trong sáng ngày xưa. Ngay cả Vương Thu Nguyệt - bạn thân nhất - cũng bị giam ở nhà học nữ công. Theo hầu nữ kể, nàng ngày ngày cầm khăn thêu hoa mẫu đơn.
