Mẹ tôi hét lên: "Đồ con hư, mày dám nguyền rủa tao!"
"Đồ vô ơn! Cái thói tiêu xài hoang phí của mày, tao sợ mày ế chồng đến già!"
Tôi không đáp, ngồi xuống ghế bắt đầu ăn. Hơi hối h/ận khi gọi Lý Nhuệ tới. Giang sơn dễ đổi bản tính khó dời, tôi đã quá đề cao bả.
Cái tật của mẹ tôi, có lẽ chữa không nổi.
Bà thấy tôi chỉ chăm chăm ăn hải sản, lại bới móc: "Giờ mày có tiền rồi, coi thường tao rồi, chê cơm tao nấu không ra h/ồn. Nếu không có từng xu từng cắc tao dành dụm, mày với anh mày đã ch*t đói tự bao giờ!"
"Được lắm! Nếu không muốn thấy mặt tao, tao đi đây! Sau này tao sẽ đi ăn xin trước cổng khu nhà mày, cho thiên hạ biết đứa con tao đẻ ra là thứ bạc trắng tình!"
Tôi không muốn cãi tiếp, đứng dậy vào phòng. Thà dành thời gian ki/ếm tiền m/ua nhà còn hơn. Tôi đã tỉnh ngộ, dù là mẹ ruột, không chịu nổi thì thôi.
"Mày đi đâu? Tao chưa nói xong!"
"Mẹ rảnh quá thì lên tỉnh thăm bố đi."
"Tao đi/ên à? Chạy lên hầu hạ ổng?"
"Thế hai người ly dị đi, con không ngại có thêm bố dượng."
Mặt mẹ tôi đanh lại: "Đó là bố mày! Có đứa con nào nguyền rủa cha mẹ như mày không? Tao làm tất cả vì các con..."
Tôi mở cửa bước vội ra ngoài, không muốn nghe thêm. Câu này bà đã nói cả ngàn lần. Bảo ly dị thì không chịu, biết khổ vẫn cố chịu đựng. Chỉ để được tiếng "mẹ già hy sinh vì con" trước họ hàng, còn lấy làm tự hào.
Đi đến cửa, tôi quay lại xông thẳng vào bếp lấy túi bảo quản: "Biết mẹ không thích ăn, con mang đi đây!"
Tôi trút sạch đồ ăn vào túi. Mẹ tôi trừng mắt nhìn, tức gi/ận chui vào phòng.
3
Đêm đó tôi về nhà lúc 11 giờ sau ca làm thêm. Thường ngày giờ này mẹ đã ngủ, dù chưa ngủ cũng tắt đèn.
Vừa bước vào hiên, cảnh tượng trước mắt khiến tôi sửng sốt.
Bếp sáng đèn. Mẹ tôi ngồi xổm bên thùng rác ăn cua, mép dính đầy vết bẩn, đờ đẫn nhìn tôi với vẻ x/ấu hổ.
Tôi cười khẽ, mở tủ lạnh. Đúng như dự đoán, cua và tôm để trưa đã biến mất sạch.
"Chẳng phải mẹ không thích ăn sao? Trong tủ còn bánh chưng hôm kia, mẹ không ăn à?"
Mẹ tôi nhổ nước bọt, đổ toàn bộ cua tôm trên thớt vào thùng rác: "Tao sợ phí của! Đồ ăn dở ẹc! Nuôi mày khôn lớn mà hư hỏng thế này! Được rồi! Từ nay tao không đụng đến thứ mày m/ua nữa! Tao không xứng!"
Hét xong, bà ném mọi thứ rồi bỏ đi.
Bảo bà không khổ cũng cố tạo khổ, nhưng thực ra chẳng nỡ hànhz hạz bản thân. Chỉ cần có người là diễn trò, tự biến mình thành kẻ đáng thương.
Hồi nhỏ tôi không hiểu, sau này mới vỡ lẽ. Bà muốn chúng tôi thương xót, đặt mình lên trên hết, phải năn nỉ bà nhận quà mới cảm thấy được coi trọng.
Tôi làm việc cật lực để bà sống sung túc, nào ngờ bà cố tình khổ sở, không khó cũng tự tạo khó.
Ban đầu anh chị tôi áy náy, cùng bà chịu đựng. Nhưng dần dà sinh chán gh/ét.
Sau khi anh chị tôi bỏ đi vì tức gi/ận, mẹ tôi ch/ửi rủa suốt ba ngày. Muốn gọi điện lại sợ họ không nghe máy, bèn hỏi tôi.
Tôi nói: "Sao lúc trước mẹ không nói năng tử tế? Anh ấy định về thăm mẹ đấy, nhưng mẹ lại làm anh ấy x/ấu hổ."
Bà bắt đầu rơm rớm: "Tại mày m/ua đồ biển làm gì? Tao hái cả túi rau sam to đùng - món anh mày thích nhất. Tao định nấu cho nó ăn, thế mà mày phá hết!"
Tôi bật cười chua chát: "Mẹ ơi, anh thích ăn rau dại không phải vì ngon, mà vì ngày xưa nghèo quá phải ăn. Giờ chúng con đã lớn, có hải sản vẫn ăn rau được. Mẹ cứ nói thẳng, ai nỡ từ chối tấm lòng của mẹ?"
"Nhưng tao gh/ét cái ả chả dâu đó! Từ ngày vào cửa đã ra vẻ bà hoàng. Cưới anh mày chưa khổ ngày nào, toàn hưởng phúc!"
Tôi bực bội ngắt lời. Bản thân chịu khổ nên không chấp nhận người khác hưởng phúc.
"Nhà mình đâu phải hội từ thiện. Hoàn cảnh thế này, người thường ai dám gả vào? Chuyện của bố còn ảnh hưởng đến thi cử công chức của cháu sau này."
"Anh trai đâu phải bảnh bao gì!"
Từ đó, mỗi khi mẹ nói mát tôi đều phớt lờ. Vài hôm sau, bố tôi về.
Do giỗ ba năm ông nội, cần tu sửa phần m/ộ.
Việc này vốn do các bậc trưởng bối lo, không liên quan anh em tôi. Nhưng tối đó mẹ hỏi: "Con lấy được ba triệu chứ?"
Tôi: "???"
Bố tôi mặt lạnh như tiền: "Hỏi làm gì? Mày là mẹ nó, phải xin chúng nó sao?"
Rồi quay sang ra lệnh: "Con với anh con mỗi đứa một triệu rưỡi lo sửa m/ộ ông. Tao là trưởng tộc, trước kia gặp nạn không thể phụng dưỡng cha già, nay phải đền đáp."
Tôi không nhịn được: "Thế bố đóng bao nhiêu? Không lẽ bắt hai anh em con gánh hết? Còn chú Hai đâu? Đâu phải mình bố là con ông nội."
Bố tôi đ/ập bàn: "Lắm mồm! Hoàn cảnh nhà mày không biết à?"
"Ông nội tần tảo nuôi chúng tao khôn lớn. Chú Hai chăm sóc ổng mấy chục năm, tiền này đáng lẽ nhà mình phải lo. Nếu tao không vào tù, ổng đã không ra đi trong hối tiếc!"
Tôi bật cười: "Ông nuôi bố và chú Hai, vậy bố đi sửa m/ộ đi! Ông có nuôi chúng con đâu? Ngay cả bố cũng chưa nuôi nổi mình! Đi tù có gì oai?"
"Anh em con bị người đời chỉ trỏng. Mẹ con bị bố kéo xuống bùn. Bố chưa làm tròn trách nhiệm phụ huynh. Khi chúng con cần tiền, bố ở đâu? Ra tù ba bốn năm rồi, bố có bù đắp nuôi dưỡng được ngày nào?"
"Vứt hết gánh nặng cho mẹ. Giờ chúng con khôn lớn ki/ếm ra tiền, bố nhàn hạ quá nhỉ? Ăn no một mình là đủ! Bố có hỏi thăm người đàn bà này đã khổ sở thế nào không?"
4
Bố tôi run bần bật, vớ lấy ghế định ném. Mẹ tôi vội kéo lại.
Bố gầm lên: "Đồ khốn! Tao là cha mày! Có đứa con nào dám nói với cha như mày không?"
"Không có tao thì làm gì có mày? Tao muốn vào tù à? Tất cả cũng vì nuôi bầy đàn bà vô tích sự!"
"Mẹ mày lấy tao là số phận! Mày còn mang họ Tạ trong sổ hộ khẩu này, thì dù không muống cũng phải đóng tiền! Mày phản lo/ạn!"
