Tôi không thể sống anh. Mấy năm nay, nhìn phòng trống vắng, những đêm mất ngủ miên, mỗi khi cảm xúc dâng trào chỉ biết lao rư/ợu chè, th/uốc lá tỏa..."
Hạc khi nói nhiều đến thế.
Giọng nghẹn lại, khẽ hỏi tôi:
"Anh không sống bao lâu Em về cùng Tiểu Cẩn... và không?"
Nói rồi, lấy giấy đẩy về phía tôi:
"Đây di chúc của anh. khi mất, sản sẽ về em..."
Tôi đặt bút xuống bản nhìn anh:
"Thưa sinh, sẽ không đây. Những số dài dằng dặc của với chỉ mớ tự vô nghĩa."
Ánh mắt dán ch/ặt biểu cảm của tôi.
Một thất vọng lướt đáy mắt anh.
"Vậy... em vẫn lần bỏ rơi trai sao?"
"Em biết mấy năm nay cố thế chỉ em?"
Tôi bật cười:
"Cố gì? Cố dụ dỗ kẻ thế bù đắp cho thứ mẫu kh/inh rẻ ư?"
"Hạc Cẩn quả rất hai cha đều ích kỷ y hệt nhau."
10
Hạc rời dáng chập chững.
Ánh nắng phủ thân hình g/ầy guộc, bóng cây đa trước cổng chếch xuống phủ lối như tấm màn đen.
Bóng lưng cô đ/ộc.
Tôi đứng sau cửa kính nhìn theo, chợt nhớ lần đầu Diễn.
Hồi ấy chia anh.
Đêm mưa như trút, đuổi hết xế vệ sĩ, cô đ/ộc thụp xuống vệ đường che ô cho mèo hoang.
Hành động ngốc nghếch.
Nhưng dáng xổm lưng vẫn thẳng tắp, toát vẻ kiêu hãnh lạc đầy nghịch lý.
Màn mưa tán ô chặn lại, lộp độp rơi xuống vải, đường góc cạnh của Diễn.
Anh khẽ vuốt lông mèo con: bỏ rơi à?"
Hắn dùng vạt áo bọc lũ mèo, đứng thì đầu thấy tôi.
Thế ném chiếc ô màu đen hiệu Rolls-Royce về phía tôi.
"Đừng cảm đấy."
Khoảnh ấy, nghĩ:
"Nhân vật chinh phục vẻ khá thú vị."
Về sau, dốc xâm nhập cuộc sống Diễn, hết xoa dịu trái tim tan nát vì Thục.
Hạc quả nhiên cưới tôi.
Đêm tân hôn, khi say khướt tôi, khẽ kéo tà áo anh:
"Hạc Diễn... em ai?"
Anh tháo dải rút sau lưng cưới, cúi đầu môi "Tư D/ao."
"M/ộ Tư D/ao."
Ánh đêm ấy lắc lư như tia nắng xuyên kẽ lá hôm nay.
Nhưng nửa đêm giấc không thấy Diễn.
Bước xuống vườn tìm, thấy đang hút th/uốc, khẩn nói điện thoại:
"Bùi Thục, vẫn không quên em."
"Chỉ em gật đầu, sẽ ly ngay, không?"
Không biết đáp điều gì.
Chỉ biết nàng chối.
Đêm đó, ngắm suốt đêm, thao đến sáng.
Tôi không còn mộng tưởng về nhân.
Chỉ hoàn thành vụ của thống rồi về.
Nhưng dù đối xử tốt thế nào, không lay động Diễn, vụ mãi không hoàn thành.
Mãi đến khi Cẩn chào thống mới thông báo thành công.
Tôi thể về nhà.
Nhưng khi nhìn đứa cùng m/áu mủ, dù biết không nên vướng bận, nhưng nắm ch/ặt dù chưa mở mắt...
Tôi mềm lòng.
Vì con, chọn lại.
Nhưng chưa bao giờ ngờ...
Mảng thịt cơ thể mình, ngày thành lưỡi d/ao đ/âm thẳng tim.
11
Đang phác thảo kế dây chuyền vườn, ý bóng đứa đứng ngoài cổng.
Hạc Cẩn không chỉ lặng lẽ đứng đó nhìn tôi, ánh mắt e dè nỗ lực chuộng.
Thấy đầu, rón đưa song sắt bình giữ nhiệt: "Mẹ ơi, nấu gà, thử đi..."
Cánh với hết cỡ, cổ dán hai miếng băng nhân sặc sỡ.
Thấy nhìn, rụt lại: "Không sao đâu... nấu phỏng tí thôi."
Ngẩng nhìn "Chút xíu thương tổn, chỉ thích đáng."
Thấy lặng, mở nắp bình.
Mùi gà theo gió bay tới.
Tôi tiếp tục không mặt: "Nấu mì gói phỏng?"
Nụ Cẩn đóng băng.
Dù sớm già dặn hơn tuổi nhưng bóc mẽ vẫn không kìm được, cắn môi nghẹn lại: không biết nấu thật..."
"Nhưng không nhờ giúp. Dù mì gói, tự nấu."
Giọng càng càng tủi thân:
"Mẹ không quan tâm vết phỏng của sao?"
"Con tưởng... về sẽ thấy lỗi với bù đắp. Vậy cứ lạnh rằng không còn m/ẹ..."
Hạc Cẩn mắt, kìm nén nhưng vẫn nhẹ:
"Con m/áu mang nặng đẻ đ/au, sao nỡ không con?"
Nói rồi, gi/ật tập vẽ trên tôi, lật trang: vẽ mấy bản kế với hình cô này, còn..."
Nó chộp lấy điện thoại trên bật màn hình, gh/en nhìn ảnh nền:
"Ảnh bàn hình người. Mẹ nghĩ tới cảm xúc của và bố không?"
"Mẹ biết bố chữa bệ/nh đ/au đớn thế không?"
Tôi bình thản nhìn nó:
"Nói xong chưa?"
"Bố bệ/nh tật do ư? Năm năm và ly hôn, bỏ quyền con."
"Lúc đó, lấy lòng kế, còn viết thư tuyệt gửi tôi."
Nghe nhắc cũ, Cẩn bừng, cổ cãi:
"Đó... đó do còn nhỏ dại, viết bừa không giá trị pháp lý..."