Hạc Hoài Cẩn vui vẻ đội chiếc mũ sinh nhật lên đầu. Cậu từng cây nến một cẩn thận cắm lên bánh. "Mẹ ơi..." - cậu bé hai tay bám vào song sắt, ngập ngừng hỏi tôi - "Mẹ có thể chúc con sinh nhật vui vẻ không?"
Tôi trầm lặng rất lâu. Dưới ánh mắt dần vụt tắt của cậu, tôi khẽ thốt lên: "Chúc mừng sinh nhật."
Không nhìn ra phía cổng, tôi nói thêm: "Thổi nến xong thì đi đi." Tôi sợ mình sẽ mềm lòng. Dù sao thì đứa trẻ này cũng là m/áu mủ ruột rà mình đẻ ra.
Hơn nữa, Hạc Hoài Cẩn có điểm rất giống Hạc Diễn. Cậu bé rất giỏi giả vờ đáng thương, và càng thông thạo cách lợi dụng lòng thương hại của người khác để đạt mục đích.
Bên ngoài cổng sắt, Hạc Diễn lần lượt thắp nến. Hạc Hoài Cẩn liếc nhìn bố rồi lại ngước lên tôi, chắp tay thành khẩn ước nguyện: "Con ước bố mẹ hòa thuận trở lại, cả nhà ta mãi mãi bên nhau."
Tôi nhíu mày. Một cơn gió vô tình thổi tới, dập tắt những ngọn nến vừa ch/áy rực ngay khi cậu vừa dứt lời. Hệ thống trong đầu tôi bật cười châm biếm: "Đồ sói con trắng trợn! Còn mơ cảnh gia đình đầm ấm sao?"
Hạc Hoài Cẩn ngẩn người nhìn đống nến tàn. Vẻ mặt cậu dần biến sắc. Đột nhiên, cậu gi/ật lấy bật lửa từ tay Hạc Diễn, đi/ên cuồ/ng đ/ốt lại nến. Dù bị bỏng hai lần vẫn cắn răng chịu đựng, mắt đỏ hoe nhưng nhất quyết không khóc.
Khi ánh lửa lại bùng lên, cậu gằn giọng lặp lại điều ước: "Cả nhà ta phải mãi mãi bên nhau! Con muốn mẹ chỉ là mẹ của con, chỉ nấu cơm cho con, chỉ đón con tan trường, chỉ dạy con học bài." - Giọng cậu nghẹn lại - "Mẹ chỉ được chăm sóc con và bố thôi!"
Đúng lúc đó, Hoa Hoa trong lòng tôi phóng vụt ra. Chú mèo lách qua khe sắt, lao vào chiếc bánh khiến kem b/ắn tung tóe, dập tắt nến lần nữa. Hạc Hoài Cẩn mặt biến sắc, lao tới định bóp cổ Hoa Hoa nhưng bị nó cào cho mấy vệt m/áu trên tay.
Hạc Diễn hốt hoảng kéo tay con trai: "Chảy m/áu rồi! Phải đi tiêm ph/ạt dại ngay!" Nhưng cậu bé gi/ật tay lại, ì ạch đẩy cổng sắt chạy tới trước mặt tôi, giơ bàn tay rỉ m/áu lên: "Mẹ ơi, mèo của mẹ cào con. đ/au lắm..."
Tôi bỏ qua cậu bé, nhẹ nhàng bế Hoa Hoa lên: "Sao lại dính đầy kem thế này? Lại phải tắm rửa rồi."
Khi tôi quay lưng vào nhà, Hạc Diễn gọi gi/ật lại: "Tư D/ao... Em nhất định tà/n nh/ẫn đến thế sao? Em biết thằng bé mong chờ sinh nhật này thế nào không? Chỉ cần được chia sẻ chiếc bánh qua song sắt với em, nó cũng hạnh phúc lắm rồi!"
Tôi bước đi không ngập ngừng. Nếu là tôi của năm năm trước, có lẽ đã mềm lòng để rồi lại bị hai bố con này trói buộc bằng xiềng xích tình cảm. Nhưng khi đã thực sự được yêu thương, tôi hiểu ra: Tình yêu đích thực không phải là sự đòi hỏi vô độ.
Đang lúc tôi ôm Hoa Hoa vào cửa, tiếng hét của Hạc Hoài Cẩn vang lên: "Với mẹ, con còn không bằng một con vật sao? Tại sao mẹ có thể nhẫn tâm thế? Mẹ có biết mấy năm không mẹ, con sống thế nào không?"
Tôi quay lại, lạnh lùng nhìn thẳng vào cậu: "Sống thế nào ư? Được mấy bảo mẫu hầu hạ, được nâng như trứng hứng như hoa, cô đ/ộc và ích kỷ mà sống sao?"
"Hạc Hoài Cẩn!" - Sau bao năm, tôi lại gọi tên mà ngày xưa đã thức trắng tra tự điển để đặt cho cậu - "Con không cần một người mẹ. Con cần một kẻ ở không công, chăm sóc con từng li từng tí, thấu hiểu mọi cảm xúc, hiến dâng cả đời cho con!"
Tôi liếc nhìn Hạc Diễn đang tái mặt đằng sau: "Đến cả khi bố con hấp hối, điều ước sinh nhật của con toàn là đòi hỏi mẹ phục vụ mình. Không một lời cho bố, không mong bố bình phục."
Gió chiều thổi mạnh, xoáy tung mái tóc dài của Hạc Hoài Cẩn, làm đôi vai g/ầy r/un r/ẩy. Tôi ôm Hoa Hoa vào nhà. Tiểu hủ lì ngoan ngoãn rúc vào lòng, còn dùng lưỡi nhỏ li/ếm lòng bàn tay tôi như an ủi.
***
Đã vào thu nhưng tiết trời vẫn oi ả. Sau sinh nhật, Hạc Hoài Cẩn đã ba ngày không tới. Hạc Diễn thì ngày nào cũng đến. Ông ta không vào, chỉ đứng ngoài cổng nhìn tôi. Có hôm đuối sức, vệ sĩ đẩy xe lăn tới. Ông ta ngồi đó nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp.
Nhưng tôi vẫn sống như thường ngày, chẳng đoái hoài. Tôi không coi tình cảm muộn màng là chân thành. Tình yêu đích thực không cần nỗi đ/au ly biệt để minh chứng.
Mấy năm chung sống với Hạc Diễn, tôi chưa từng cảm nhận được sự dịu dàng hay tôn trọng. Ông ta cưới tôi mà không yêu tôi, ban cho danh phận phu nhân họ Hạc rồi an nhiên hưởng thụ sự chăm sóc của tôi. Ông bị đ/au dạ dày nhiều năm nhưng đến th/uốc uống lúc lên cơn cũng không rõ. Dị ứng với món gì, vest nào đeo cà vạt nào, khi buồn phiền cần gì để vui lên... Bao chi tiết nhỏ tôi thuộc làu. Nhưng với Hạc Diễn ngày ấy, đó toàn là thứ vụn vặt. Tất cả chẳng bằng một tiếng ho của Bùi Thục nơi phương trời xa.
Đến giờ tôi vẫn nhớ như in hình ảnh Hạc Diễn trong đêm tân hôn, cầu khẩn qua điện thoại. Nhớ đêm ông ta s/ay rư/ợu, ép tôi lên giường hôn môi x/é áo, mơ màng gọi tên Bùi Thục. Nhớ ánh mắt kh/inh thường khi tôi chất vấn việc ông qua đêm nhà Bùi Thục: "Cô sống nhờ tiền tôi mà dám hỏi?"
Một kẻ như thế...
