Ta cố gắng mở miệng, nhưng dù có dùng hết sức, những lời ấy vẫn bị kẹt sâu trong cổ họng, không thể thốt nên lời. Chỉ có dòng lệ từ khóe mắt tuôn rơi không ngừng. Cuối giấc mộng, ta chìm vào bóng tối sâu thẳm, tịch mịch.
Khi tỉnh lại, thứ đầu tiên hồi sinh là vị giác. Từng thìa canh gạo thơm dịu được đưa vào miệng, bên tai văng vẳng tiếng thì thầm của cô gái nhỏ:
"A tỷ ơi, bao giờ chị mới tỉnh dậy đây?"
"Bà lão hàng xóm bảo, nếu không tỉnh, người sẽ hóa đi/ên mất..."
"Vớ vẩn... sao có thể... thành... kẻ đi/ên?"
Giọng ta khàn đặc, khiến cô bé mừng rỡ nhảy cẫng lên:
"A tỷ tỉnh rồi! A tỷ cuối cùng cũng tỉnh!"
22
Quả như lời thương nhân năm xưa, Bắc Tĩnh Vương ban lệnh nhanh như chớp. Chưa đầy nửa tháng, Lợi Châu thành đã được binh lính giúp sửa sang nguyên trạng. Ngoài việc dân số giảm một nửa, mọi thứ đều như xưa.
Ta dắt hai cô em gái đến thắp ba nén hương cho mụ quản gia và Dung Kha. Tam Nha tò mò hỏi:
"Họ là ai vậy?"
"Đây là em trai a tỷ, cũng là anh của các em. Kia là mẹ nuôi, cũng là nửa phần mẹ các em."
Tam Nha ngoan ngoãn theo ta lạy ba vái trước bài vị. Trước kia cảnh người ăn thịt người, ta không dám lập bài vị cho mẹ nuôi và Dung Kha. Nay Bắc Tĩnh Vương mở kho phát lương, ta mới có dịp dựng bia khắc chữ, lập bài vị trang trọng cho mẹ và em trai.
...
Về sau, ta định cư tại Lợi Châu thành - nơi ta từng chán gh/ét. Bằng đôi tay khéo léo, ta nuôi hai đứa em gái khôn lớn rồi gả chồng cho chúng. Đồng tiền trong tay đã vượt xa trăm đồng, nhưng ta vẫn giữ thói quen tích cóp, đổi bạc nén thành từng chuỗi tiền đồng, bọc vải mịn đặt dưới gối.
"Phùng Nhị tỷ! Cho hai miếng xà phòng thơm!"
"Đây rồi!"
Khách dắt đứa trẻ lên ba, mắt to tròn tựa a tỷ ngày xưa. Ta c/ắt miếng xà phòng mỡ heo cẩn thận gói lại. Bỗng nhớ ra, ta vào sân sau lấy chiếc quạt lá sen tặng đứa bé.
Khách mừng rỡ cảm ơn, bảo con:
"Cảm ơn Phùng Nhị thẩm~"
Giọng trẻ thơ ngọt như mía lùi khiến lòng người mềm lại.
Khi họ đi xa, ta nghe tiếng bé hỏi:
"Mẹ ơi, sao gọi dì ấy là Nhị thẩm?"
"Vì dì ấy còn có a tỷ, xếp thứ hai nên gọi thế..."
Nắng hè chói chang, ta đạp chân quạt lá sen. Gió mát thoảng hương thơm đưa ta vào giấc mơ màng. Trong thoáng chốc, hình bóng a tỷ hiện ra với nụ cười tươi tắn:
"Tiểu muội à, a tỷ làm quạt lá sen cho em nhé?"
Ta như hóa thành cô bé ngày xưa, giọng trong trẻo đáp lời:
"Vâng ạ! A tỷ!"
(Hết)
