Anh trai là sinh viên đại học đầu tiên của làng.
Trong bữa tiệc mừng, mẹ tôi bỏ th/uốc diệt chuột vào thức ăn, đầu đ/ộc toàn bộ dân làng còn lại.
Bước qua x/á/c anh trai, bà ngẩng mặt nhìn về phía tủ quần áo nơi tôi đang trốn:
"Quên mất, còn một con chuột nhỏ ở đây."
1
Từ khi có trí nhớ, tôi đã phát hiện mẹ khác biệt so với những người phụ nữ khác trong làng.
Bà bị xích cạnh bếp lò, mắt cá chân đeo sợi xích sắt dày cộp, mỗi cử động đều vang lên lốc cốc.
Căn phòng không có cửa sổ, không ánh sáng, tường đầy nấm mốc ăn mòn.
Mẹ tóc xõa vai, cúi đầu ngồi trong bóng tối mờ ảo.
Khóc không thành tiếng, không phản kháng, cũng chẳng nói năng, như một vật trang trí vô h/ồn trong căn phòng mục ruỗng.
"Sao lại trói mẹ?"
Một ngày nọ, tôi bước vào phòng, dũng cảm chất vấn bố.
Bố gi/ật mình, mắt trợn ngược:
"Trần Thanh Thanh, ai cho mày vào đây?"
"Cút ra ngay!"
Bà nội nghe tiếng động, xách tai tôi lôi ra ngoài:
"Đồ con hư, mày có tư cách gì lên tiếng?"
Bà lão hàng xóm ngồi quạt ngoài sân, thấy tôi bị ném ra, nhoẻn miệng cười quái dị.
Bà thần bí cúi xuống thì thào:
"Thanh Thanh à, mẹ mày là đồ đi/ên đấy!"
"Tránh xa ra không thì mày cũng nhiễm bệ/nh!"
Tôi cúi đầu, im lặng.
Không phải vậy, mẹ tôi không đi/ên.
Mấy chú làng bên nói mẹ biết chữ, là người từ "bên ngoài".
Bên ngoài là đâu?
Tôi đứng nơi cao nhất làng ngóng nhìn, chỉ thấy núi non trùng điệp, mênh mông vô tận.
2
Năm sáu tuổi, làng bên có đám cưới, hầu như cả làng đều đi dự.
Hôm đó, tôi lén đến thăm mẹ, lần đầu tiên bà lên tiếng với tôi.
Bà ngẩng đầu, mái tóc dơ bẩn lộ ra đôi mắt đen láy:
"Thanh Thanh, giúp mẹ tìm chìa khóa nhé?"
Tôi đáp: "Vâng ạ."
Chìa khóa giấu trong tủ quần áo, cách bà chưa đầy vài mét.
Nhưng vì bị xích, bà không với tới.
"Cách..." Tiếng khóa rỉ sét rơi xuống nền, mẹ loạng choạng đứng dậy:
"Cảm ơn con, chơi trò với mẹ nữa nhé?"
Mắt tôi sáng lên: "Trò gì ạ?"
Bà mỉm cười: "Trốn tìm nhé. Mẹ đếm mười số, con trốn trước."
"Rồi mẹ sẽ đi tìm con, được không?"
Hôm đó, tôi trốn trong chuồng dê từ sáng đến tối, háo hức chờ mẹ tìm thấy.
Nhưng chẳng đợi được.
Đêm xuống, đầu làng bừng sáng đuốc lửa, tiếng dân làng ồn ào:
"Con đĩ này vẫn không an phận!"
"Còn trốn? Đánh g/ãy chân mày!"
Tôi hoảng hốt chạy ra xem, thấy bố mặt đen như mực.
Mẹ bị hắn túm tóc, lê đi như bao tải rá/ch.
Bà đã... bị bắt.
Đứa cháu b/éo của bà hàng xóm cười khẩy nhổ nước bọt vào mặt mẹ:
"Khạ khạ, đồ đi/ên bị bắt về rồi!"
Bên cạnh bố, anh trai ng/ực ưỡn đi như tướng thắng trận.
Tôi nghe lỏm vài người xì xào:
"Thằng Tiểu Vũ này thông minh thật."
"Nhỏ đã biết tố giác mẹ, sau này có tương lai."
"Con mụ này đúng là sinh viên thành phố, đẻ con khôn thật!"
"Ha ha, mai mốt tao cũng m/ua vợ ngoài về đẻ con thông minh!"
Về đến cổng, bà nội cầm chổi đ/ập vào người mẹ:
"Không an phận, đ/á/nh cho mày ch*t..."
Đám đông cười ồ.
Trong tiếng cười, mẹ khẽ ngẩng mặt.
Khoảnh khắc ấy, tôi thấy đôi mắt bà đen kịt, tựa dòng sông ngầm cuộn sóng.
3
Sau lần trốn thất bại, mẹ như biến thành người khác.
Mỗi khi bố đến, bà không im lặng nữa mà cười nói ngọt ngào.
Bố mềm lòng dần, nới lỏng xích.
Bà cũng như quên việc anh trai phản bội, dịu dàng với anh.
Anh trai ngày càng quấn mẹ, tự nguyện nhờ mẹ kèm bài.
Bà nội thấy mẹ an phận, dần bớt nghi ngờ.
Thế là mẹ được tự do đi lại nhiều hơn.
Năm đó, nhờ mẹ kèm cặp, anh trai thi đậu trường cấp ba huyện, cũng là người đầu tiên trong làng.
Xích sắt ở chân mẹ được tháo bỏ.
Bà như người phụ nữ bình thường, tất bật nơi bếp núc đồng áng.
Tên l/ưu m/a/nh đầu làng trêu bố tôi, khen ngợi khéo dạy vợ.
Mẹ nghe thấy, cười đáp vài câu.
Bà như quên hết vết s/ẹo đen trên cổ chân.
Hiếu thảo với bà nội, chiều chuộng bố, cưng chiều anh trai.
Cho cháu trai b/éo của bà hàng xóm ăn kẹo.
Tốt với cả làng, chỉ lạnh nhạt với tôi.
Bà cùng bà nội m/ắng tôi là đồ tốn cơm.
Bảo nuôi đến mười tám tuổi sẽ b/án tôi lấy tiền cho anh trai cưới vợ.
4
Lần thứ hai mẹ trốn đi khiến mọi người bất ngờ.
Có lẽ "mọi người" đó, bao gồm cả chính bà.
Khai giảng cấp ba, mẹ đưa anh trai lên huyện nhập học.
Mọi việc vẫn bình thường.
Cho đến khi mẹ gặp giáo viên chủ nhiệm của anh.
Đó là người đàn ông bảnh bao, đeo kính gọng vàng mắt cười.
Khí chất sang trọng khác hẳn môi trường huyện lẻ.
Mãi sau này tôi mới biết, đó là bạn trai cũ của mẹ.
Thấy mẹ, người đàn ông sửng sốt, như không dám nhận.
Khi anh trai vào lớp, ánh mắt ông ta lướt qua tôi rồi dừng ở mẹ.
Lâu sau, mới thảng thốt:
"Tiểu Thám?"
Khi bị xích ở giường, mẹ không khóc.
Khi trốn thất bại, mẹ không khóc.
Nhưng nghe tiếng gọi ấy, mẹ rơi lệ.
Chợt nhận ra thất thố, bà vội lau mặt:
"Tôi..."
Người đàn ông ngắt lời: "Vào văn phòng tôi chút, tôi ra ngay."
Thấy mẹ còn ngẩn ngơ, ông ta khẽ xoa đầu bà:
"Tiểu Thám ngoan."
...
Văn phòng trường huyện, mấy giáo viên dùng chung.
Gần đến giờ học, chỉ còn mẹ ngồi đợi.
