Anh sinh viên đại học của làng.
Trong bữa mừng, bỏ th/uốc diệt chuột thức ăn, đ/ộc toàn bộ dân còn lại.
Bước qua x/á/c anh trai, mặt nhìn về phía áo đang trốn:
"Quên mất, còn một con chuột đây."
1
Từ khi có nhớ, đã phát hiện biệt so những nữ làng.
Bà cạnh lò, cá đeo sắt dày cộp, mỗi cử động vang lốc cốc.
Căn phòng không có cửa sổ, không tường đầy nấm mốc ăn mòn.
Mẹ xõa vai, cúi bóng tối mờ ảo.
Khóc không thành tiếng, không kháng, cũng chẳng nói năng, một vật trang vô căn phòng mục ruỗng.
"Sao lại trói mẹ?"
Một ngày phòng, dũng cảm chất vấn bố.
Bố gi/ật mình, ngược:
"Trần Thanh ai cho đây?"
"Cút ngay!"
Bà nội động, xách tai lôi ngoài:
"Đồ con hư, có tư cách gì tiếng?"
Bà lão xóm quạt sân, ném ra, nhoẻn miệng dị.
Bà thần bí cúi thì thào:
"Thanh Thanh à, đồ đi/ên đấy!"
"Tránh xa không thì cũng bệ/nh!"
Tôi cúi đầu, im lặng.
Không phải vậy, không đi/ên.
Mấy bên nói biết từ "bên ngoài".
Bên đâu?
Tôi nhất ngóng chỉ núi non điệp, mênh mông vô tận.
2
Năm sáu tuổi, bên có đám cưới, hầu cả dự.
Hôm đó, lén thăm mẹ, tôi.
Bà đầu, mái láy:
"Thanh giúp khóa nhé?"
Tôi đáp: "Vâng ạ."
Chìa khóa giấu áo, cách chưa đầy vài mét.
Nhưng vì xích, không tới.
"Cách..." Tiếng khóa rỉ sét rơi nền, loạng choạng dậy:
"Cảm ơn chơi trò nữa nhé?"
Mắt sáng lên: "Trò gì ạ?"
Bà cười: "Trốn nhé. đếm mười số, con trốn trước."
"Rồi không?"
Hôm đó, trốn chuồng dê từ sáng háo hức chờ thấy.
Nhưng chẳng đợi được.
Đêm bừng sáng đuốc lửa, dân ào:
"Con đĩ vẫn không an phận!"
"Còn trốn? Đánh mày!"
Tôi hốt chạy xem, bố mặt mực.
Mẹ hắn túm tóc, lê bao tải rá/ch.
Bà đã... bắt.
Đứa của xóm khẩy nhổ nước bọt mặt mẹ:
"Khạ khạ, đồ đi/ên bắt về rồi!"
Bên cạnh bố, anh ng/ực ưỡn tướng thắng trận.
Tôi lỏm vài xì xào:
"Thằng Tiểu Vũ thông minh thật."
"Nhỏ đã biết tố mẹ, sau có tương lai."
"Con mụ đúng sinh viên thành phố, con khôn thật!"
"Ha mốt tao cũng vợ về con thông minh!"
Về nội chổi đ/ập mẹ:
"Không an phận, đ/á/nh cho ch*t..."
Đám đông ồ.
Trong cười, khẽ mặt.
Khoảnh khắc ấy, kịt, tựa sông ngầm cuộn sóng.
3
Sau trốn bại, biến thành khác.
Mỗi khi bố đến, không im lặng nữa mà nói ngọt ngào.
Bố mềm lòng nới lỏng xích.
Bà cũng quên việc anh bội, dịu dàng anh.
Anh ngày càng mẹ, tự nguyện nhờ kèm bài.
Bà nội an phận, dần bớt nghi ngờ.
Thế tự do lại nhiều hơn.
Năm đó, nhờ kèm cặp, anh thi đậu trường cấp ba huyện, cũng làng.
Xích sắt bỏ.
Bà nữ bình thường, tất bật núc đồng áng.
Tên l/ưu m/a/nh trêu bố tôi, khen ngợi dạy vợ.
Mẹ đáp vài câu.
Bà quên hết vết s/ẹo trên cổ chân.
Hiếu thảo nội, chiều chuộng bố, cưng chiều anh trai.
Cho của xóm ăn kẹo.
Tốt cả làng, chỉ lạnh nhạt tôi.
Bà nội m/ắng đồ tốn cơm.
Bảo nuôi mười tuổi b/án lấy tiền cho anh cưới vợ.
4
Lần thứ hai trốn khiến bất ngờ.
Có lẽ "mọi người" đó, bao gồm cả chính bà.
Khai giảng cấp ba, đưa anh huyện nhập học.
Mọi việc vẫn bình thường.
Cho khi gặp giáo viên nhiệm của anh.
Đó đàn ông bảnh bao, đeo kính gọng vàng cười.
Khí chất sang trọng hẳn trường huyện lẻ.
Mãi sau biết, đó bạn của mẹ.
Thấy mẹ, đàn ông sửng sốt, không dám nhận.
Khi anh lớp, ông ta lướt qua rồi dừng mẹ.
Lâu sau, thảng thốt:
"Tiểu Thám?"
Khi giường, không khóc.
Khi trốn bại, không khóc.
Nhưng ấy, rơi lệ.
Chợt nhận thố, vội lau mặt:
"Tôi..."
Người đàn ông ngắt lời: "Vào văn phòng chút, ngay."
Thấy còn ông ta khẽ xoa bà:
"Tiểu Thám ngoan."
...
Văn phòng trường huyện, giáo viên dùng chung.
Gần học, chỉ còn đợi.
