Bà nội r/un r/ẩy vì tức không thốt nên lời. Từ đó, nhà không ai dám chỉ trỏ tôi nữa.
11
Bà hàng xóm đi/ên khi cháu ch*t. Nhưng bà vẫn không thói x/ấu miệng, ngồi trên ngưỡng cửa x/ấu tôi là sao nói khiến bà nội liệt, bố ngốc nghếch, chú mất tích. "Cô đến để nhà họ Trần!" khóc kể lể: "Vận xui lan sang nhà cháu tôi quá..."
Mẹ tôi dựa tường cười nhạt. bà vẫn lẩm bẩm một cúi xuống nói: "Bà nói đúng một điều." khi bà kịp hiểu, thỉ: "Lửa là tôi đ/ốt. Cháu bà ch*t trong lửa."
Bà thét. né người, đ/á bà nhào: "Hồi mới b/án về đây, bà 'Trói phơi ngoan'. chứ? khạc lên mặt tôi khi tôi thoi thóp. hỏi 'Ngoan Đàn bà không phải trị thế'."
Mẹ "Cháu bà khạc Nên khi kêu lảnh trong lửa, tôi cười to hơn tất cả." vật ra đất, đó đi/ên hẳn.
12
Anh chuẩn vào lớp 12. Suốt hè, hầu anh từng li. vẫn nấu canh bồi Anh hay ném đồ đạc khi không giải được bài. lặng lẽ dọn dẹp.
Anh thét: sinh con ở quê? Bạn bè có giày đẹp, điện thoại mới, tiền vặt. Sao con thế?"
Tôi lặng im ngoài cửa. Anh được nhà nuông chiều, học đến lớp 12. tôi phải chăn lợn, sẽ b/án khi đủ tuổi. Anh là "phượng hoàng", tôi là "đồ vứt đi".
Mẹ lặng thinh. Anh là con?" thở dài: "Mẹ muốn biết tại sao."
Đêm đó, anh bắt tôi ra đầu làng đón. Tới nơi, Lục Nhai sau ôm ch/ặt tôi: "Kêu sẽ c/ắt lưỡi!" Hắn sờ soạng rồi chê: đét mày!"
Thấy ánh đèn tuần tra, tôi cầu làng chỉ lạnh lùng: sớm lấy tiền Trần Vũ cưới vợ." Lục Nhai cười nhạt: "Đồ phản chủ!" Tôi đ/á bộ hắn, lao vào ruộng lúa.
Trốn mãi, tiếng "Thanh Thanh!" Tôi ôm ch/ặt mẹ. run lẩy bẩy: "Đừng sợ, có đây."
