「Mẹ Giọt nước mắt lăn trên má xuống lạnh lẽo, vỡ tan.
14
Thấy trở về, dân im lặng không nhắc chuyện đó, một sự thỏa ngầm.
Thậm khi gặp trên bờ ruộng, niềm nở gọi "Thanh Thanh".
Tôi học theo họ, nở nụ cười giả tạo.
Ngay cả người anh đã b/án đứng sau cái nhíu trở nên bình thản:
"Về rồi đấy à, Trần Thanh Thanh."
Anh hời hợt chào qua quýt.
Tôi anh, muốn tại lại làm thế.
Nhưng mắt tình về chiếc điện thoại mới tinh trên học cũ kỹ, đôi thể mới dưới chân anh.
Câu trào cổ thành -
"Anh... anh sự coi em là gì?"
Anh không ngẩng mặt:
"Muốn nghe sự thật?"
"Em muốn."
Anh kh/inh khỉ cười: "Hồi nhỏ, ba bảo là thứ để tao đổi vợ."
"Nên tao nghĩ, dù phải b/án đi, lúc nào b/án là quyền tao."
Anh lạnh lùng nghịch chiếc điện thoại mới, giọng điệu thản nhiên.
Cổ lại: "Chỉ vậy thôi sao?"
"Không thì sao?"
Anh đẩy khỏi phòng, thái độ bất cần.
Tôi đờ đẫn cánh cửa gỗ đóng sập.
Một lúc tiếng phía sau:
"Thanh Thanh."
Quay đầu oải, bát canh trên bà.
Một xoa đầu lời ủi không lời, rồi đẩy cửa vào anh trai.
Tôi thì thào: "Mẹ."
Bà không ngoảnh lại.
15
Kỳ thi đại học một tháng.
Mẹ không yên sợ anh phút chót đổ bệ/nh.
Bà thuê gần ngày mang cơm và kèm học.
Nhà lại mình tôi.
Từ sau bị Lục Nhai b/ắt c/óc, luôn cảm bất an.
Mẹ đi trong nhà người cha ngơ ngẩn và giường.
Tôi dùng xẻng chặn ch/ặt cửa, co ro ngủ trong mẹ.
Mấy phát hiện trên tường đất cạnh giường vết khắc tay.
Sờ kỹ vào, nhận mấy chữ:
【Hứa Xán, đừng để bị khuất phục, hãy cảm.】
Phía dưới, số gạch chéo chằng chịt, tháng nén nhẫn.
Tôi lặng lẽ nghĩ, chợt nhớ đêm đó trên cánh đồng lúa, câu mẹ: "Mẹ đi".
Mẹ ơi, muốn gì?
Gió thổi làm nháp, chi chít tuổi cả làng.
Những cái bị gạch chéo... đã ch*t.
16
Kỳ thi kết thúc, anh tin mình làm bài tốt.
Cả tưng bị mừng.
Ngày công bố điểm, anh đạt điểm cao.
Đàn ông đ/á/nh trống khua chiêng, phụ tất bật dưới bếp.
Mẹ bảo huyện lấy bưu kiện.
Trở về, tiếng nhạc lặng im, cả chìm trong tĩnh mịch.
Linh cảm dâng trào, lao về nhà đi/ên.
Bát đĩa vỡ dân nằm la liệt, bụng rỉ.
Ánh mắt đồng loạt về một phía.
Theo đó, mẹ.
Mẹ mặc chiếc trắng cũ kỹ Tây đã lỗi thời.
Nhận mỉm cười:
"Ngày bị về đây, mặc chiếc này."
"Thanh Thanh à, thoắt cái đã mười tám gấu đã ố vàng."
"May vẫn mặc vừa."
Anh đỏ mắt gào lên:
"Con đàn đ/ộc á/c!"
"Sắp... được thoát khỏi nơi này phá hỏng tương lai con?"
Anh khóc lóc.
Mẹ cười nhạt:
"Năm mười tám tuổi, tương lai rực rỡ."
Mẹ tới trước anh xuống:
"Mẹ vừa nhận đại học thì bị về đây."
Bà dừng lại: "Lần trốn thoát đó, đã về, Trần Vũ."
"Tại phải thương hại con?"
Giọng vừa cười vừa thở dài: "Các người chưa bao giờ thương xót mà."
Tôi đờ đẫn.
Mẹ quét khuôn hằn học, án:
"Tất cả đáng ch*t."
Thấy áo trắng phất phơ cầm d/ao lại, quay đầu bỏ chạy.
Mẹ thong thả đuổi theo.
Trước quần áo trốn, khẽ cười:
"Mẹ dùng bả chuột gi*t gián đi/ếc."
"Để chúng thấu ruột thối gan, ch*t dần trong đ/au đớn."
"Nhưng... lại buông một chú chuột nhỏ."
Tôi đầu gối, bịt ch/ặt miệng.
"Không." dịu dàng: "Con là Thanh Thanh, gái mẹ."
"Không phải thứ chuột cống hám."
Bà mở tủ, thẳng mắt tôi:
"Mẹ dạy tốt Con quyền h/ận mẹ."
Tôi đôi mắt đỏ hoe bà, thì thào:
"Con không h/ận mẹ."
"Mẹ chung dòng m/áu, hiểu sâu sắc, là đồng minh vững nhất."
"Con ý chí mẹ, làm mọi muốn."
Mẹ gật đầu: "Tốt."
Bà ch/ặt tôi:
"Mẹ đi."
Tôi siết ch/ặt vòng tay, khẽ "ừ"
"Cảm ơn mẹ."
Bất ngờ, vươn đ/á/nh vào gáy bà.
Mẹ gục xuống.
Tiếng chân lên.
Hai cụ già tóc bạc vệ vào căn ẩm mốc.
Thấy nằm trong vòng khóc nở.
Tôi giọng: "Các cụ rồi."
Nửa tháng trước, gặp ở huyện.
Họ không chớp mắt.
Xét nghiệm m/áu xong, khẳng định:
Họ tìm gái mất tích mười tám - là tôi.
Biết hoạch mẹ, thỏa thuận:
Giữ ở đây, rồi trao cho họ.
"Tôi hai điều kiện."
"Một, xóa ký ức đi xa.
