Mẫu thân không ngừng lau vội giọt lệ, nghẹn ngào đáp: "Thật ra đã lâm bệ/nh một thời gian rồi. Chỉ là phụ thân biết gần đây con trong triều gặp nhiều trắc trở, nên dặn mẹ tìm cách che giấu, sợ con thêm phiền n/ão."
Hóa ra vẫn là do ta vô dụng.
Thân thể ta đột nhiên mất hết sức lực, tựa như rơi vào vực đen thăm thẳm. Mẫu thân vẫn lẩm bẩm, nhưng ta chẳng nghe được chữ nào. Ta ngơ ngác nhìn quanh, cố tìm chút hy vọng. Khắp nơi quỳ đầy người, ai nấy đều thần sắc ảm đạm. Kẻ nức nở, người mím môi lặng thinh.
Bên kia, lương y buông tay chẩn mạch, lắc đầu với mẹ con ta. Mẫu thân bật khóc nấc. Trong tiếng khóc, ánh mắt phụ thân chợt sáng lên chút minh mẫn. Người đưa tay xoa nhẹ mu bàn tay mẫu thân, trong mắt in bóng ta mờ ảo: "Trước đây bạn cố của ông nội thăng chức, ở kinh thành bày tiệc Th/iêu Vĩ, thết đãi đồng liêu thân hữu. Khi ấy Tằng gia đã suy vi, ta ít khi được ăn cao lương mỹ vị, ông nội đành bỏ mặt mũi dẫn ta đi dự."
Phụ thân buông tay mẫu thân, khẽ đặt bàn tay lên mu bàn tay ta: "Ấn tượng sâu nhất là món 'Triền Hoa Vân Mộng Nhục', trong các món ngon ấy không phải thứ xa xỉ nhất, nhưng hương vị tuyệt diệu. Ta nghe nói đầu bếp làm món này phải chuẩn bị đủ nguyên liệu tươi ngon, cả mặn lẫn chay, chọn da thịt dai mềm bọc lại, dùng vật nặng ép thành hình dẹt, thái lát mỏng mới dọn lên. Con không biết đâu, cắn một miếng thôi..."
"Cắn một miếng..." Người đột nhiên nhíu mày, không nói tiếp nữa.
"Văn Sơ... ng/ực ta nghẹn quá... nghẹn lắm rồi..." Dứt lời, phụ thân khép mắt từ từ.
Văn Sơ là tên thục của mẫu thân.
14
Ta vật vờ lo xong tang lễ, lại theo lời Trì Phỉ dâng sớ xin từ chức. Ba năm để tang, lần này đến lượt ta.
Trì Phỉ thỉnh thoảng đưa muội muội đến thăm. Lần này gặp nạn, hai người họ giúp sức rất nhiều. Đặc biệt trong việc an ủi mẫu thân, Trì Oánh còn khéo léo hơn ta. Nàng chân thành coi mẫu thân như mẹ đẻ, nên chẳng đành nhìn ta tự h/ủy ho/ại bản thân.
"Mấy năm trước khi mất phụ thân, lòng ta đ/au đớn vô cùng, muốn trách cứ cả thiên hạ." Trì Oánh ngồi bên, giọng nhẹ như gió thoảng: "Ta trách ngài gây khó cho Nhậm Lạc Thủy, trách lão gia sớm tinh mơ bắt phụ thân đi tuần cửa hiệu, trách Nhậm Lạc Thủy đi/ên lo/ạn hại cha ta, trách phu nhân hủy hôn ước, trách mẫu thân giấu diếm, trách huynh trưởng ham hư danh khoa cử, trách cả chính mình."
"Ta nghĩ tất cả đều có lỗi, bằng không sao phụ thân đột ngột ra đi, chẳng kịp trối trăng điều chi." Trì Oánh khẽ đặt tay lên mu bàn tay ta: "Thiếu gia, ngài chỉ quá đ/au lòng nên muốn trút gi/ận."
"Lão gia bệ/nh nặng mà ngài bị bưng bít, đúng là việc khó chấp nhận. Ngài cảm thấy mình bất tài nên khiến phụ thân lâm chung vẫn lo lắng. Nhưng nhân sinh vô thường, nhiều việc không do ta quyết định." Giọng nàng hiếm khi dịu dàng đến thế: "Thiếp biết ngài khổ tâm, thiếp cũng vậy. Nhưng đây không phải lỗi của ngài."
Tiếng nàng nhỏ dần, chìm vào hư không. Ta lặng lẽ cúi đầu ngồi lâu, mới hiểu cảm giác mất phụ thân là thế nào.
15
Thoắt cái đã ba năm.
Ta mặc đồ tang, không bước chân ra ngoài, thờ ơ với thế sự, không hay biết biến động bên ngoài. Mãi đến khi triều đình phái người triệu hồi, ta bước khỏi nhà mới hay Trì Phỉ gặp nạn.
Hóa ra dạo này Trì Oánh luôn u buồn, lại cố giấu không cho mẹ con ta biết. Nghĩ đến ân tình hai huynh muội họ Trì ba năm qua, ta gắng gượng dò la tin tức. Bề ngoài Trì Phỉ bị giáng chức vì tội tham ô, kỳ thực là đắc tội với bọn hoạn quan.
Từ sau vụ thuế khóa Giang Nam vội vàng kết thúc, long thể Hoàng thượng ngày một suy nhược, triều chính rơi vào tay yêm đảng. Nay bọn chúng lộng quyền, ngày Trì Phỉ được phục chức còn xa vời vợi. Lần chia tay này, biết bao giờ gặp lại.
Suy đi tính lại, ta quyết định tiễn chân Trì Phỉ. Dưới ánh tà dương, ta rót đầy chén rư/ợu: "Ba năm qua, đa tạ huynh chăm sóc Tằng gia."
Hắn uống cạn, trả chén: "Muội muội và mẫu thân ta..."
"Huynh yên tâm." Đây là lần đầu ta hứa với người, cũng là lần cuối.
Vì chén rư/ợu ấy, ta bị buộc tội kết bè, theo gót Trì Phỉ bị đi đày. Chăm sóc hai gia đình già yếu, ta thực lực bất tòng tâm. Mẫu thân yếu ớt, sau khi ta hết lời khuyên can, bà dứt khoát ở lại kinh thành. Ta nói với bà: "Mẹ ở lại đợi con về."
Trì Oánh hỏi khẽ: "Còn cơ hội nào chăng?"
Ta không thể trả lời. Thời thế khó khăn, cơ hội đâu trong tay ta.
Trước lúc lên đường, ta thử viết thư cho trang thư sinh nghèo năm nào b/án bình ngọc, nhờ chăm sóc mẫu thân và hai mẹ con họ Trì. Nghe nên hắn đang làm Huyện úy huyện Lam Bình - nơi phồn hoa cách kinh thành chưa đầy trăm dặm. Gửi thư xong, ta an phận đến Lăng Châu cách Trọng Châu ngàn núi, nhận chức quan nhàn không được can dự chính sự.
Trải qua hành trình dài, cuối cùng đến Lăng Châu vào ngày sau Trung thu. Nhận được thư hồi âm của thư sinh nghèo. Ngoài đầu thư và lạc khoản, chỉ có hai chữ: Yên tâm. Nét chữ ẩn tàng phong mang, đúng như con người ấy. Có lời hứa của hắn, ta tạm yên lòng, chuyên tâm thích nghi cuộc sống biếm đày.
Thời gian lặng lẽ trôi, đông đến, ta co ro trong túp lều tạm bợ, tưởng tượng cảnh náo nhiệt phồn hoa nơi kinh kỳ.
