Tôi thay bộ quần áo cũ trên người ra, buộc tóc lên, rồi đeo khẩu trang vào.
Đảm bảo rằng ngoại hình của mình đã khác hẳn lúc nãy, tôi mới bước ra khỏi siêu thị.
Cuối cùng, tôi chọn bắt taxi về nhà.
Trời vẫn chưa tạnh mưa.
Chiếc taxi dừng lại ở cổng khu chung cư, tôi chui ra khỏi xe, trùm đầu lại, rảo bước thật nhanh.
Suốt dọc đường, tim đ/ập thình thịch như trống trận.
Sự căng thẳng và sợ hãi không thể diễn tả bằng lời, tựa như con rắn đ/ộc, siết ch/ặt lấy tôi, khiến tôi suýt chút nữa ngạt thở.
Đột nhiên, mấy bóng người lao ra từ chốt bảo vệ.
Ngay khoảnh khắc tiếp theo, một cái t/át giáng mạnh vào cánh tay tôi.
Trong gió mưa, Lâm Ái Hoa với mái tóc bạc trắng, nước mưa làm ướt đẫm khuôn mặt đầy nếp nhăn của bà.
Bà òa khóc nức nở: "Sao cháu không nghe điện thoại? Định làm bà lo đến ch*t à!"
Lúc này tôi mới phát hiện ra, không biết từ lúc nào, điện thoại đã bị tôi nhấn vào chế độ im lặng.
Mà danh sách cuộc gọi nhỡ hiển thị cả một dãy dài.
Tất cả đều đến từ bốn cụ già trong viện dưỡng lão.
Phía sau, Hàng Kiến Quốc, Uông Bách Tuế, Tần Mai Hương đang cầm ô, cũng nhìn tôi với đôi mắt đẫm lệ.
Uông Bách Tuế tiến lên, nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt.
"Nếu cháu còn về muộn chút nữa, ông chắc chắn sẽ cầm d/ao thái rau đi tìm cháu!"
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng cảm thấy cơ thể đang căng cứng như trút được gánh nặng.
Toàn thân tôi thả lỏng.
Dòng nước ấm khẽ chảy qua trong lòng.
Tôi nhận lấy chiếc ô, cùng họ đi bộ trở về viện dưỡng lão.
Mái tóc che khuất những giọt nước mắt của tôi.
Tôi nói với giọng nhẹ nhàng:
"Mọi người thật là, làm quá lên rồi."
"Cháu chỉ đi siêu thị một chuyến thôi mà, có thể xảy ra chuyện gì chứ?"
5
Đêm nay viện dưỡng lão rất náo nhiệt.
Không khí chẳng khác nào ngày Tết.
Bốn cụ già đều đang bận rộn hăng say.
Họ tất bật chuẩn bị gói sủi cảo, làm món tôm xào cho tôi ăn.
Tôi cũng cười theo: "Hiếm lắm mọi người mới tự nấu ăn đấy, bình thường chẳng phải đều thích bắt cháu làm sao?"
Uông Bách Tuế hừ một tiếng từ trong mũi, nói lớn:
"Đây gọi là ăn mừng sự tái sinh!"
Tôi hỏi dồn: "Tái sinh gì cơ? Ai tái sinh?"
Thế nhưng họ đều như không nghe thấy gì, nhất quyết không chịu nói cho tôi biết.
Tôi nhìn những bóng dáng vui vẻ của họ.
Mỗi người đều đang làm phần việc của mình, đều mong chờ được quây quần ăn cơm.
Bỗng nhiên tôi cảm thấy, cảnh tượng trước mắt này, quen thuộc đến lạ lùng.
Giống như đã từng trải qua vô số lần từ rất lâu, rất lâu về trước rồi vậy.
Nhưng lần đầu tiên tôi gặp họ là vào một buổi chiều cách đây một tháng.
Tôi vừa ra tù, không tìm được việc làm, chỉ có thể thất thểu trở về nhà.
Thế nhưng ngay tại cửa nhà, tôi đã nhìn thấy Hàng Kiến Quốc và Lâm Ái Hoa.
Tôi ngẩn người ra một lúc, rồi nhìn lại số nhà: "Hai người là ai thế? Làm gì trước cửa nhà cháu vậy?"
Họ cũng ngẩn người.
Lâm Ái Hoa lại muốn khóc, nhưng bị Hàng Kiến Quốc ngăn lại.
Hàng Kiến Quốc nói: "Chúng tôi là hàng xóm sống ở tầng trên, chúng tôi đợi người ở đây."
Tôi nghi hoặc nhìn ông: "Ông đợi ai cơ?"
Hàng Kiến Quốc cười khổ: "Cháu gái tôi, Hàng Nguyệt."
Khu tập thể cũ cách âm không tốt, tiếng nói chuyện trong cầu thang có độ vang cực mạnh.
Giọng của Hàng Kiến Quốc vốn đã thô kệch, nên lập tức gây chú ý.
Trên lầu, một ông lão và một bà lão khác đi xuống.
Hàng Kiến Quốc như nhìn thấy c/ứu tinh, chỉ vào họ: "Họ cũng sống ở tầng trên đấy! Người này tên Uông Bách Tuế, người kia là Tần Mai Hương, chúng ta đều là hàng xóm!"
"Ồ." Tôi đáp chậm rãi, tra chìa khóa mở cửa.
Những hộ dân ở tòa nhà cũ này hầu như đã chuyển đi hết.
Nghe nói chỉ còn lại bốn cụ già và một cô gái.
Ban đầu tôi không muốn thuê căn nhà này, nhưng giá thuê quá rẻ, vị trí cũng tốt, nên tôi vẫn ký hợp đồng với trung tâm môi giới.
Khoảnh khắc đóng cửa, bỗng có một đôi bàn tay già nua bám ch/ặt lấy cánh cửa.
Hàng Kiến Quốc mồ hôi nhễ nhại, khuôn mặt nở nụ cười: "Cô bé, nghe nói cháu đang tìm việc làm à?"
"Mỗi tháng chúng tôi trả cho cháu một vạn tệ, cháu chăm sóc chúng tôi, được không?"
Một tháng bốn vạn.
Chỉ có kẻ ngốc mới không đồng ý.
Thế là, viện dưỡng lão của tôi cứ thế mà mở ra.
Tôi và bốn cụ già kỳ quặc đó, cũng như những mũi kim kh//âu vá, quấn quýt ch/ặt lấy nhau.
6
"Đến đây! Hôm nay Tiểu Hoa à, nếm thử tay nghề của bà Tần đi!"
Tần Mai Hương bưng đĩa sủi cảo căng tròn lên, đầy mong đợi nhìn tôi.
Tôi cắn một miếng, ngạc nhiên nói: "Nhân th!t heo dưa cải chua! Sao bà biết cháu thích ăn khẩu vị này ạ?"
Tần Mai Hương cười lên, đắc ý: "Đó là vì từ nhỏ…"
"Cộc cộc cộc! Cộc cộc cộc!"
Tiếng gõ cửa gấp gáp vang lên trong đêm mưa, c/ắt ngang lời Tần Mai Hương.
Bà nhíu mày không hài lòng, lẩm bẩm: "Ai thế nhỉ? Đêm hôm còn đến."
"Chuyển phát nhanh của bà đây, vui lòng ký nhận." Giọng nói khàn khàn vang lên ngoài cửa.
Không hiểu sao, một tình huống có vẻ bình thường.
Tim tôi lại vô cớ chùng xuống.
Cảm giác bất an và bị theo dõi đó lại bao trùm lấy toàn thân tôi.
Tôi gồng người, mở camera giám sát.
Bàng hoàng nhìn thấy ngoài cửa, kẻ tự xưng là nhân viên chuyển phát nhanh.
Chính là cái bóng đen đã bám đuôi tôi ban ngày.
7
Tần Mai Hương mở cửa, nhận lấy bưu kiện nhìn qua một cái, rồi lớn tiếng gọi tôi: "Tiểu Hoa, chuyển phát nhanh của cháu này!"
Ngoài cửa là khuôn mặt hiền từ của một người đàn ông trung niên.
Ông ta cười có vẻ thật thà, gãi đầu chào hỏi: "Bà Tần, muộn thế này mà chưa ngủ ạ?"
Tần Mai Hương quen thuộc đáp: "Già rồi nên khó ngủ."
Ngoài cửa gió mưa đan xen, trong nhà tiếng cười nói rôm rả.
Nhân viên chuyển phát nhanh nghển cổ nhìn vào trong nhà, ngượng ngùng hỏi: "Bà Tần, gấu quần cháu ướt hết rồi, có thể vào trong uống chút nước không ạ?"
Tần Mai Hương cười, vừa định đồng ý.
Tôi lại như bị kim châm, bỗng hét lên.
"Không được! Không được cho ông ta vào!"
Giọng tôi sắc lẹm, vang lên trong viện dưỡng lão yên tĩnh càng trở nên đột ngột.
Tất cả mọi người đều đổ dồn ánh mắt về phía tôi.
Hàng Kiến Quốc và Uông Bách Tuế cầm con d/ao thái rau, một trái một phải bảo vệ tôi: "Sao thế? Ai b/ắt n/ạt cháu!"
Nhân viên chuyển phát nhanh nhìn tôi, mỉm cười ôn hòa: "Không nhận ra chú Hàn Minh nữa à? Chúng ta từng gặp nhau rồi mà."
"Chẳng lẽ không nỡ để chú vào uống chén nước sao?"
Ông ta cười hiền hậu, ánh mắt bình thản.
Chỉ có đôi mắt đó, khiến tôi lạnh sống lưng một cách vô cớ.
Giống như con dã thú đang nhắm vào con mồi trong đêm sâu.
Tôi cắn ch/ặt môi, không chịu lùi bước: "Muộn quá rồi, chúng cháu phải nghỉ ngơi thôi."
Tần Mai Hương nhìn tôi đầy lo lắng, rồi dứt khoát đóng sập cửa, chặn đứng Hàn Minh ở bên ngoài: "Hôm nay không tiện, lần sau lại mời chú uống trà nhé!"
