Phụ thân ta vốn là con rể trong nhà người khác.
Mà ta lại là đứa con riêng ngoài giá thú của cha.
Năm lên năm tuổi, phụ thân dẫn theo mẫu thân bỏ trốn, bỏ mặc ta cô đ/ộc nơi đây.
Lúc đói lả, ta từng nhai thân lúa trên mái nhà, uống nước vo gạo trong thùng.
Khi bị bọn tiểu cái bang đ/á/nh thập tử nhất sinh, người đàn bà mổ lợn nơi chợ cá bỗng chốc giáng thế.
Bà chính là chính thất của phụ thân ta, không con không cái.
Bị thiên hạ chỉ trỏ gọi là hổ cái tuyệt tự, cuộc đời cũng lắm truân chuyên.
Theo bà mổ lợn b/án thịt, trải qua binh lửa, dần dần khổ tận cam lai.
Ta trở thành nữ ngự y được triều đình ban thưởng, bà cũng được con cháu vây quanh.
Ấy thế mà phụ thân bỗng xuất hiện, nói muốn bù đắp cho ta, lại muốn hòa giải cùng bà.
Ta lạnh lùng cười nhạt, rút văn thư đoạn tuyết qu/an h/ệ. Còn bà thì vung d/ao mổ lợn, rượt cha ta suốt năm con phố.
1
Ta vẫn nhớ như in, cái ngày phụ mẫu bỏ trốn, trời nắng chang chang.
Vầng thái dương lười nhác treo cao, ta chỉ dám co ro nơi góc tường âm u, tựa như con chuột bị đời kh/inh rẻ.
Đói quá thể, ta lững thững bước khỏi cửa nhà.
Lần tới chợ cá, lén nhìn người phụ nữ sau sạp hàng thịt lợn.
Xưa kia cùng mẫu thân thường hay tới đây tr/ộm ngắm bà.
Bà họ Tưởng, không con cái, kẻ qua người lại nơi chợ cá đều gọi bà là Tưởng đại tỷ.
Sau lưng lại gọi bà là Tưởng đại trùng.
Bà là chính thất của phụ thân ta, cha ta làm rể nhà bà.
Mẫu thân ta là người tình bên ngoài của cha.
Thực ra còn chẳng được coi là thê thiếp, bởi cha là con rể, đâu đủ tư cách nuôi hầu.
Hai người lén lút tư thông, sinh ra ta, rồi lại sinh thêm đứa em.
Mẹ thường dẫn ta theo sau cha, nhìn cảnh cha xin tiền bà.
Cha ta là tú tài, trước mặt bà như gà con g/ầy gò, nhưng lần nào cũng xin được tiền.
Người chợ cá bảo bà đúng là kẻ ngốc, đầu óc đơn thuần, thô kệch mà lại mê kẻ đọc sách.
Ngày thường dữ tợn tựa hổ cái, trước mặt cha ta là tú tài thì chẳng chút nóng gi/ận.
Giờ đây chồng và người tình bỏ trốn, bà càng không ngẩng đầu lên được.
Ta ngồi xổm cách sạp bà ba trượng, từ từ bò lại gần.
"Cha mày chẳng bỏ trốn rồi sao, sao còn lảng vảng đây?" Người chợ xem rồi trêu chọc.
Ta im thin thít, lại lê bước tới gần cửa hàng bà.
Ban đầu bà trừng mắt dữ tợn, ta cúi đầu không dám đối diện.
Về sau bà coi ta như không khí, chẳng thèm để ý.
Đôi lúc bà tính thiếu tiền thịt, ta hét lên bảo tính sai, bà cũng làm ngơ.
Bà luôn mặt lạnh như tiền, tay d/ao lóc xươ/ng chẳng ngừng tách thịt.
Hôm ấy, con chó ghẻ chạy tới, tha đi khúc xươ/ng.
Chẳng hiểu sao, ta "hự" một tiếng đuổi theo, vật lộn với chó. Người chợ trố mắt nhìn, tỉnh ra thì cười ha hả.
Bà nhíu đôi lông mày rậm, quát lên "Cút!"
Ta lang thang vô định trên phố, thấy lũ tiểu cái bang vô gia cư cùng tuổi.
Nghe nói phía trước đang đ/á/nh nhau, sắp đ/á/nh tới nơi ta ở, nên bao người đã chạy trốn.
Nhà nào đông con, đều thành gánh nặng.
Gánh nặng, đành phải bỏ lại.
Ta đói lả, nhưng không động tới khúc xươ/ng giành lại được.
Sáng hôm sau trời chưa sáng, ta đặt khúc xươ/ng lên tấm ván của bà.
Vương tam nương b/án đậu dậy sớm, trông thấy không khỏi tặc lưỡi: "Đứa nhỏ này sao chẳng giống cha nó nhỉ."
Một lát sau, bà vác nửa con lợn, tay lăm lăm d/ao lóc xươ/ng tới.
Ta hơi căng thẳng, ánh mắt bà như thoáng liếc khúc xươ/ng trên tấm ván, lại như chẳng hề nhìn thấy.
Cả ngày hôm ấy, bà lóc thịt, cân ký, b/án thịt, đếm tiền... Khúc xươ/ng kia tựa rác rưởi bị lãng quên.
Cái đầu ta cúi xuống thấp dần.
Chiều tà, khi bà b/án hết thịt, trước khi về, mặt lạnh ngắt nhặt khúc xươ/ng ném vào giỏ.
Ta lập tức ngẩng cao đầu, nhìn bóng lưng sắt thép của bà dần xa, ta cũng "vụt" một cái chạy khỏi chợ cá.
Nơi đó có gánh hàng mì.
Ta đứng đợi bên lề, đôi mắt như chó sói đói ánh lên màu xanh lục, dán ch/ặt vào thùng nước vo gạo cạnh đó.
Ta biết, trong ấy là chút nước mì thừa ban ngày, nếu may mắn còn sót vài sợi mì.
Ta cũng biết, chỉ đợi chủ gánh hàng thu dọn, ta mới được tới gần thùng, bởi không được quấy rầy người ta làm ăn.
Ta uống thỏa thuê nước mì, nhấm nháp chút dầu mỡ trong đó.
Lại ra sông rửa sạch sẽ thùng nước vo gạo.
Mang trả cho chủ quán.
Chủ quán cũng chẳng giàu có, dựa vào gánh mì nhỏ bé nuôi sống cả nhà năm miệng ăn.
Nhưng ông dặn người nhà đừng vứt giẻ lau bàn hôi thối vào thùng nước vo gạo.
Đó là chút thiện ý nhỏ nhoi ông dành cho đứa trẻ lên năm.
Tiếc thay, chút thiện ý ấy ta chẳng hưởng được bao lâu, thùng nước mì thừa đã bị lũ tiểu cái bang để mắt tới.
Chúng tranh giành với ta, xô ta ngã sóng soài.
Ta mới năm tuổi, thấp bé hơn chúng, sức lực không bằng, chỉ biết đứng nhìn chúng chia nhau nước mì.
Chúng còn giơ nắm đấu đe dọa, cấm ta xuất hiện nữa.
Mình mẩy ta bầm dập tím tái, đ/au đớn vô cùng.
Nhưng đ/au đớn nào sánh bằng cơn đói trong bụng, đêm nằm trong căn nhà gió lùa bốn phía, ta gi/ật sợi thân lúa rủ từ mái nhà, bỏ vào miệng nhai.
Thật kỳ lạ, ngọt dịu nhè nhẹ.
2
Ban ngày ta vẫn tới xem bà b/án thịt.
Tuổi nhỏ dại khờ, chẳng hiểu sao mình kiên trì vượt quãng đường dài tới thế.
Về sau ngộ ra đôi chút, có lẽ dáng vẻ hùng dũng khi bà vung d/ao mổ lợn khiến kẻ cô đơn như ta, với nhân gian mênh mông này bớt sợ hãi hơn.
Bà mãi không thèm để ý tới ta, người xung quanh tuy chỉ trỏ nhưng cũng chẳng thân thiết với đứa trẻ g/ầy nhom.
Cũng là sợ ta bám theo vậy.
