Năm tuổi, nhặt một chàng trai đi/ếc khôi ngô, làm chồng lai cho tôi. Tự nhận phụ nữ đại, bé ấy chỉ trai. hơn chục sau một đêm say khướt, đã người ta. Mà quên sạch sẽ.
1
Tháng Chạp giá rét, núi Bình An lại đổ Tiếng vang bản tin, cầm đào phiến trên sập, hít hà mùi gà hầm bếp tỏa ra, nước ứa đầy. hôm nay hầm gà mái già, nhưng vẫn chưa được ăn. Lý do ư liếc nhìn bên phải, Bạch đang chú chiếc mũ lông thỏ, mặt lạnh Ai lại ăn sinh nhật mà hờ hững thế, mắt láo đảo vài vòng rồi vào tai phải thì thầm: "Trình Bạch, không? Muốn ăn thịt không?"
Trình Bạch liếc chậm rãi: "Không đói... không muốn." Anh thế, rõ biết nhưng chẳng chịu chiều. bĩu môi. bảo người lớn tuổi biết chiều chuộng, Bạch hơn sáu tuổi mà chẳng biết thương nào.
Quay ngoắt chuyển sang tai trái thì thầm ch/ửi: "Trình Bạch ngốc!" Anh vẫn lặng thinh, mê kim mũi chỉ. Tai trái đi/ếc đặc, ch/ửi thẳng mặt cũng chẳng hay. Thỏa mãn xuống, vờ vịt nhai đào Bánh ngọt sao sánh được mùi gà phức, nhai vài đã chán ngắt.
Trình Bạch vẫn mũ. Cũng tốt. lạnh biết tự làm mũ giữ ấm, ít ra không đến nỗi ng/u muội chịu chống cằm nhìn làm việc, càng xem càng thấy sai sai.
"Trình Bạch." chọc vai anh, tốt bụng nhắc: "Mũ của làm nhỏ quá rồi." Anh làm ngơ. Tốt bụng hóa vô duyên, vui nổi? hậm hực mặt, "hừ" một tiếng đanh đ/á, thề nay nói chuyện nữa hóa chó.
Phòng im phăng phắc. ngó nghiêng, mân mê đủ đúng sắp không được thì tiếng vang bếp: "... rồi!" Mắt sáng rực, dán ch/ặt vào cửa. Màn che phất phới, bưng nồi gà hầm bước vào. Phía này, Bạch vừa xong mũi cuối.
"Mạn Mạn." Anh đột ngột gọi. đầu theo phản xạ, chiếc mũ lông ấm áp đã đội đầu. sững sờ. Bạch chỉnh lại mũ cho giọng điềm đạm: "Không nhỏ, vừa khít."
2
Gặp Bạch chuyện tình cờ. Hai trước, chở phiên, đi ngang tuyết thấy người nằm bên vệ. Tuyết phủ trắng xóa, người kia chỉ mặc đ/ộc chiếc áo thương hại bé cô đ/ộc giữa trời đông, để vậy ch*t cóng, bèn nhà.
Trình Bạch tỉnh dậy sau cơn hôn mê, cả im thin chỉ dọn dẹp cửa. vốn năng đã đành, cần mẫn hơn bội. Chiếc nồi cũ mèm được cọ sạch bong bằng xơ mướp, gián bò vào trượt chân. vài hôm, ghé tai tôi: "Con hay là... giữ ấy lại?"
Tôi hiểu xưa mất, g/ãy Ông theo đi luôn, nhưng đứa gái bé bỏng chưa cao bằng cục suốt ôm chân khóc Thế nước mắt, gồng gánh lớn. Giờ thấy ham ăn lười làm, lo sau không sóc. Đúng buồn gặp chiếu manh, nghịch châu chấu bằng tre đan, gật đầu ý. Nhà đủ ăn, giữ lại sao?
Hôm sau, bày tiệc thịnh soạn. Trên mâm cơm, Bạch ngay ngắn, dáng nhu gặm chân giò muối, vòng vo hỏi han: "... Nhiều không lo không cháu?"
Trình Bạch lắc đầu: ghẻ sinh trai, đuổi cháu đi rồi." thở dài, úng thốt: "Chú không đuổi cháu..." Cậu hiểu đôi mắt đẹp chợt tối đi mai."
Tôi không được, tay nói thẳng: "Bố muốn làm chồng của em!"
"Chồng nuôi?" Bạch lặp lại. vội vàng: "Đừng nó xằng! Thời nay hôn. mà..." Ông nheo mắt cười: làm rể chú nhé?"
Trình Bạch im lặng. "Không ép cưới đâu. Tình cảm tự nhiên gọi thanh trúc mã..."
