Năm lên năm tuổi, bố tôi nhặt về một chàng trai đi/ếc khôi ngô, định nuôi làm chồng tương lai cho tôi. Tự nhận là phụ nữ hiện đại, từ bé tôi luôn khẳng định anh ấy chỉ là anh trai. Ngờ đâu, hơn chục năm sau một đêm say khướt, tôi đã ngủ với người ta. Mà còn quên sạch sẽ.
1
Tháng Chạp giá rét, núi Bình An lại đổ tuyết. Tiếng radio vang lên bản tin, tôi cầm miếng bánh đào phiến ngồi trên sập, hít hà mùi thơm gà hầm từ bếp tỏa ra, nước miếng ứa đầy. Bố hôm nay hầm gà mái già, nhưng tôi vẫn chưa được ăn. Lý do ư - Tôi liếc nhìn bên phải, Trình Dụ Bạch đang chăm chú khâu chiếc mũ lông thỏ, gương mặt lạnh lùng. Ai lại ăn sinh nhật mà hờ hững thế, tôi lẩm bẩm, mắt láo liên đảo vài vòng rồi dí vào tai phải anh ta thì thầm: "Trình Dụ Bạch, em có đói không? Muốn ăn thịt không?"
Trình Dụ Bạch liếc tôi, chậm rãi: "Không đói... không muốn." Anh ta luôn thế, rõ biết ý tôi nhưng chẳng chịu chiều. Tôi bĩu môi. Bố bảo người lớn tuổi biết chiều chuộng, Trình Dụ Bạch hơn tôi sáu tuổi mà chẳng biết thương tôi tí nào.
Quay ngoắt người, tôi chuyển sang tai trái thì thầm ch/ửi: "Trình Dụ Bạch đồ ngốc!" Anh ta vẫn lặng thinh, mải mê với đường kim mũi chỉ. Tai trái anh đi/ếc đặc, dù tôi ch/ửi thẳng mặt cũng chẳng hay. Thỏa mãn ngồi xuống, tôi vờ vịt nhai bánh đào phiến. Bánh ngọt sao sánh được mùi gà thơm phức, nhai vài miếng đã chán ngắt.
Trình Dụ Bạch vẫn cặm cụi khâu mũ. Cũng tốt. Trời lạnh rồi, biết tự làm mũ giữ ấm, ít ra không đến nỗi ng/u muội chịu rét. Tôi chống cằm nhìn anh làm việc, càng xem càng thấy sai sai.
"Trình Dụ Bạch." Tôi chọc vai anh, tốt bụng nhắc: "Mũ của em làm nhỏ quá rồi." Anh ta làm ngơ. Tốt bụng hóa vô duyên, ai vui nổi? Tôi hậm hực quay mặt, "hừ" một tiếng đanh đ/á, thề từ nay nói chuyện với anh ta nữa sẽ hóa chó.
Phòng im phăng phắc. Tôi ngó nghiêng, mân mê đủ thứ, đúng lúc sắp không nhịn được thì tiếng bố vang lên từ bếp: "... Cơm chín rồi!" Mắt tôi sáng rực, dán ch/ặt vào cửa. Màn che phất phới, bố bưng nồi gà hầm bước vào. Phía này, Trình Dụ Bạch vừa khâu xong mũi cuối.
"Mạn Mạn." Anh đột ngột gọi. Tôi quay đầu theo phản xạ, chiếc mũ lông thỏ ấm áp đã đội lên đầu. Tôi sững sờ. Trình Dụ Bạch chỉnh lại mũ cho tôi, giọng điềm đạm: "Không nhỏ, vừa khít."
2
Gặp Trình Dụ Bạch là chuyện tình cờ. Hai năm trước, bố chở tôi lên phố phiên, đi ngang đồng tuyết thấy có người nằm bên vệ. Tuyết phủ trắng xóa, người kia chỉ mặc đ/ộc chiếc áo mỏng. Bố thương hại cậu bé cô đ/ộc giữa trời đông, sợ để vậy sẽ ch*t cóng, bèn đưa về nhà.
Trình Dụ Bạch tỉnh dậy sau cơn hôn mê, cả ngày im thin thít, chỉ cặm cụi dọn dẹp nhà cửa. Bố tôi vốn siêng năng đã đành, anh ta còn cần mẫn hơn gấp bội. Chiếc nồi cũ mèm được anh cọ sạch bong bằng xơ mướp, gián bò vào còn trượt chân. Xem vài hôm, bố ghé tai tôi: "Con gái, hay là... giữ cậu ấy lại?"
Tôi hiểu ý bố. Năm xưa mẹ mất, bố như g/ãy cánh. Ông định theo mẹ đi luôn, nhưng đứa con gái bé bỏng còn chưa cao bằng cục phân bò, suốt ngày ôm chân khóc lóc. Thế là bố lau nước mắt, gồng gánh nuôi tôi khôn lớn. Giờ thấy tôi ham ăn lười làm, bố lo sau này không ai chăm sóc. Đúng lúc buồn ngủ gặp chiếu manh, tôi nghịch con châu chấu bằng tre anh đan, gật đầu đồng ý. Nhà đủ ăn, giữ lại có sao?
Hôm sau, bố bày tiệc thịnh soạn. Trên mâm cơm, Trình Dụ Bạch ngồi ngay ngắn, dáng vẻ nhu mì. Tôi gặm chân giò muối, nghe bố vòng vo hỏi han: "... Nhiều ngày không về, nhà có lo không cháu?"
Trình Dụ Bạch lắc đầu: "Dì ghẻ sinh em trai, bố đuổi cháu đi rồi." Bố tôi thở dài, ấp úng mãi mới thốt: "Chú không có ý đuổi cháu..." Cậu ta hiểu nhầm, đôi mắt đẹp chợt tối lại: "Cháu sẽ đi ngày mai."
Tôi không nhịn được, lau tay nói thẳng: "Bố muốn anh làm chồng nuôi của em!"
"Chồng nuôi?" Trình Dụ Bạch ngơ ngác lặp lại. Bố tôi vội vàng: "Đừng nghe nó xằng! Thời nay ai còn tảo hôn. Nhưng mà..." Ông nheo mắt cười: "Cháu làm rể nhà chú nhé?"
Trình Dụ Bạch im lặng. Bố tôi thao thao: "Không ép cưới xin đâu. Tình cảm tự nhiên mới gọi là thanh mai trúc mã..."
