Thay đôi đũa, thả gỡ đĩa, từng miếng thịt được gắp vào bát của bố. tác của mỉ nhẫn lạ thường. Bầu không khí bàn nên hòa hợp lạ kỳ.
Sau khi chia xong cá, đổi đũa cũ, chậm rãi cơm vào xong, thả nói: "Đồ bên dù ngon mấy, không bằng cơm nhà... thấy có đúng không?"
Vừa dứt lời, bố sặc sụa ho. Lẩm bẩm đáp vài tiếng, bố vội cúi mặt bát cơm như muốn ch/ôn mình đó. Lúc ấy chẳng hiểu ẩn ý, vội gật đầu nhiệt tình: đấy! Đồ chán lắm, dễ ngán!"
Bố cúi sâu liếc nhìn tôi, ánh mắt nhẹ như hồng lời nói tựa nghìn cân: Mạn Mạn còn biết đồ chán hay không... lẽ em thử?"
Tôi đơ người. Sau hai giây đối mặt, ôm ch/ặt bát cơm cúi đầu ngấu nghiến. im bặt. hôm ấy ít, còn bố no căng bụng.
Chiếc bát tay không buông.
Không buông chút nào.
10
Sau một tuần nhà với tôi, bố lên đường ki/ếm tiền. Thị trấn nhộn nhịp người về quê Tết. Các cửa hàng uống tấp nập, trẻ con rộn chân tay.
Tôi muốn bố nhưng bánh chật chội. May mỗi bố đều về sớm. khổ nhất cấp nghỉ Tết muộn, phải đợi trước Tết mới được về.
Kỳ thi cuối kỳ khiến rộn, nhưng kịp x/é đáp án sách bài hè của tôi. Tuy nhiên nghĩ ra cách đối phó: Với câu hỏi "Bạn còn thắc mắc gì? Hãy câu hỏi giải quyết", thừng viết có thắc mắc". Bài văn được tối giản tối đa. bài mặt xám xịt.
"Mạn Cậu bóp thái dương, "Mỗi em làm hai trang để trống thế định xây nhà cho anh à?"
Tôi thơ: "Nhưng em thật sự không có thắc mắc mà!"
Bất lực trước lý lẽ ấy, đành dụ dỗ: Nếu thành bài trước kỳ nghỉ, sẽ đi hoa, hội chợ m/ua hồ lô. Tôi hức gật đầu, chỉ một rưỡi xong xuôi.
11
Thấm thoát mươi Tết. m/ua vàng mã cho cả nhà về làng. Căn nhà sẽ, m/ộ mẹ sau vườn phủ trắng.
Bữa tất niên chỉ có cha con. nấu cả mâm cỗ. Chúng ngồi giường sưởi Táo Tôi say mê TV, bố bóc tận không nhắc hạn chế ngọt.
Ngoài cửa sổ phất. Đồng hồ điểm hai tiếng, ran. Chúng nhìn lên di ảnh tường mẹ đi được sáu năm.
"Mạn Bàn tay ấm áp xoa đầu tôi. khẽ nói: em mới vui vẻ."
Tôi nhoẻn miệng cười, ôm ch/ặt tay hai người đàn ông nhà: chúng ta NĂM MỚI HẠNH PHÚC!"
Thời trôi nhanh. tháng Giêng qua, trường, bố tiếp tục buôn b/án. Tôi trì viết nhật ký dù nào giống Đi học đều đặn, bố dậy mưu sinh cuộc bình lặng lạ.
