Thay đôi đũa, Trình Dụ Bạch thong thả gỡ xươ/ng cá trên đĩa, từng miếng thịt cá được gắp vào bát của tôi và bố. Động tác của cậu tỉ mỉ và kiên nhẫn đến lạ thường. Bầu không khí bàn ăn trở nên hòa hợp lạ kỳ.
Sau khi chia xong cá, Trình Dụ Bạch đổi lại đũa cũ, chậm rãi đưa cơm vào miệng. Nuốt xong, cậu thong thả nói: "Đồ ăn bên ngoài dù ngon đến mấy, cũng không bằng cơm nhà... Bố thấy có đúng không?"
Vừa dứt lời, bố đã sặc sụa ho. Lẩm bẩm đáp vài tiếng, bố vội cúi mặt xuống bát cơm như muốn ch/ôn mình trong đó. Lúc ấy tôi ngây thơ chẳng hiểu ẩn ý, vội gật đầu nhiệt tình: "Đúng đấy! Đồ ngoài chán lắm, ăn dễ ngán!"
Bố càng cúi sâu hơn. Trình Dụ Bạch liếc nhìn tôi, ánh mắt nhẹ như lông hồng mà lời nói tựa nghìn cân: "Không ngờ Mạn Mạn còn biết đồ ngoài chán hay không... Chẳng lẽ em đã ăn thử?"
Tôi đơ người. Sau hai giây đối mặt, tôi ôm ch/ặt bát cơm cúi đầu ăn ngấu nghiến. Trình Dụ Bạch im bặt. Bữa hôm ấy cậu ăn ít, còn tôi và bố no căng bụng.
Chiếc bát trong tay không dám buông.
Không dám buông chút nào.
10
Sau một tuần ở nhà với tôi, bố lại lên đường ki/ếm tiền. Thị trấn Nhỏ nhộn nhịp người về quê ăn Tết. Các cửa hàng ăn uống tấp nập, đến trẻ con cũng bận rộn chân tay.
Tôi muốn phụ bố nhưng xe ba bánh chật chội. May mỗi ngày bố đều về sớm. Trình Dụ Bạch khổ nhất - cấp ba nghỉ Tết muộn, phải đợi đến mười ngày trước Tết mới được về.
Kỳ thi cuối kỳ khiến cậu bận rộn, nhưng vẫn kịp x/é đáp án sách bài tập hè của tôi. Tuy nhiên tôi đã nghĩ ra cách đối phó: Với câu hỏi "Bạn còn thắc mắc gì? Hãy đặt câu hỏi và giải quyết", tôi thẳng thừng viết "Không có thắc mắc". Bài tập ngữ văn cũng được tối giản tối đa. Trình Dụ Bạch xem bài tập mặt xám xịt.
"Mạn Mạn." Cậu bóp thái dương, "Mỗi ngày em làm hai trang mà để trống thế này, định xây nhà cho anh à?"
Tôi ngây thơ: "Nhưng em thật sự không có thắc mắc mà!"
Bất lực trước lý lẽ ấy, cậu đành dụ dỗ: Nếu hoàn thành bài tập trước kỳ nghỉ, cậu sẽ dẫn tôi đi xem pháo hoa, hội chợ và m/ua kẹo hồ lô. Tôi háo hức gật đầu, chỉ mất một ngày rưỡi là xong xuôi.
11
Thấm thoát đã đến ba mươi Tết. Bố m/ua vàng mã cho mẹ, dẫn cả nhà về làng. Căn nhà cũ sạch sẽ, m/ộ mẹ sau vườn phủ tuyết trắng.
Bữa tất niên chỉ có ba cha con. Bố nấu cả mâm cỗ. Chúng tôi ngồi trên giường lò sưởi xem Táo Quân. Tôi say mê xem TV, bố bóc kẹo đưa tận miệng. Trình Dụ Bạch năm nay cũng không nhắc tôi hạn chế ăn ngọt.
Ngoài cửa sổ tuyết lất phất. Đồng hồ điểm mười hai tiếng, tiếng pháo n/ổ râm ran. Chúng tôi cùng nhìn lên di ảnh trên tường - năm 1995, mẹ đã đi được sáu năm.
"Mạn Mạn." Bàn tay ấm áp xoa đầu tôi. Trình Dụ Bạch khẽ nói: "Chúc em năm mới vui vẻ."
Tôi nhoẻn miệng cười, ôm ch/ặt cánh tay hai người đàn ông trong nhà: "Chúc chúng ta - NĂM MỚI HẠNH PHÚC!"
Thời gian trôi nhanh. Rằm tháng Giêng qua, Trình Dụ Bạch và tôi trở lại trường, bố tiếp tục buôn b/án. Tôi vẫn kiên trì viết nhật ký dù ngày nào cũng giống nhau: Đi học đều đặn, bố dậy sớm mưu sinh - cuộc sống bình lặng đến lạ.
