Trong lòng luôn có một giọng nói nhẹ nhàng vang lên. Giọng nói ấy bảo rằng - Mạn Mạn này, con đã không còn là đứa trẻ nữa rồi.
13
Tôi từng nghĩ khi trở thành học sinh cấp hai, khó khăn đầu tiên sẽ là bài vở hoặc qu/an h/ệ bạn bè, bởi kiến thức cấp hai khó hơn, các bạn cùng lớp lại xa lạ. Nhưng sau hai tuần, những lo lắng ấy đã không thành hiện thực.
Thầy cô giảng bài rất kỹ, tôi theo kịp tiến độ. Xung quanh chỗ ngồi toàn các bạn nữ, mọi người hòa thuận vui vẻ. Dần dần tôi thích nghi được với cuộc sống cấp hai. Có lẽ ba năm tới cứ bình lặng trôi qua như thế này, tôi nghĩ vậy cho đến tiết thể dục có bài kiểm tra thể lực toàn lớp.
Thử thách đầu đời cuối cùng cũng xuất hiện, không ngờ lại là - CÂN TRỌNG LƯỢNG.
Tôi nhớ rất rõ, đó là ngày mưa phùn gió bấc - thời tiết đáng gh/ét nhất, gặp phải con người đáng gh/ét nhất và việc đáng gh/ét nhất cùng lúc.
Trên bảng đen, dòng chữ 'Học tập chăm chỉ, tiến bộ mỗi ngày' nổi bật. Cân để ở cửa lớp, cán bộ thể dục dùng sách xếp thành ghế nhỏ ngồi ghi chép. Chúng tôi xếp hàng bên ngoài, thầy thể dục đọc tên từng người.
'Chương Vận, 149cm, 39kg'.
'Tống Niệm Từ, 155cm, 43kg'.
'Lý Hạo, 152cm, 47kg'.
'Bành Soái Soái, 147cm, 48.5kg'.
'Diệp Manh...'
Người xếp hàng ngày càng thưa. Mấy bạn nam tinh nghịch sau khi cân xong vẫn đứng vây quanh, hễ có kết quả là đồng thanh hô to con số bằng giọng điệu khiêu khích.
Tôi đứng cuối hàng chờ đợi, không biết bao lâu sau mới đến lượt. Chiếc cân yên lặng nằm đó, tôi bước lên không chút do dự.
Lũ con trai như muỗi thấy m/áu xúm lại. Dưới ánh mắt hàng chục người, kim đồng hồ quay mạnh, rung lắc vài cái rồi dừng ở mức hơn 47kg.
'Trời ơi!' Một nam sinh kêu lên với vẻ mặt cường điệu, 'Lộ Mạn Mạn, cậu b/éo quá vậy!'
Vừa dứt lời, có tiếng phụ họa: 'Đồ b/éo ú!'
Xung quanh bùng lên tràng cười khoái trá. Cậu nam sinh kia cười đến mức vỗ đùi đen đét, khiến mọi người càng thêm hả hê. Rõ ràng cậu ta đang tận hưởng cảm giác được chú ý.
'Trật tự!' Thầy thể dục quát to. Tiếng cười lắng xuống nhưng không biến mất, mà hóa thành những tiếng xì xào. Ánh mắt chế nhạo vẫn lén liếc về phía tôi.
Thầy thể dục nhìn thước đo sau lưng tôi: 'Lộ Mạn Mạn, 152cm, 48.5kg.'
Lại một tràng cười vang dội. Với con số này, lũ con trai kinh ngạc như Columbus phát hiện Tân Thế Giới - Mạn Mạn, cậu quá nặng, là bạn nữ nặng nhất lớp 1.
Thật là sự kiện trọng đại! Chúng ngạc nhiên đến mức ánh mắt và lời nói đều đầy châm chọc.
Trước nay tôi chưa từng quan tâm đến cân nặng, không ngờ một con số lại bị dùng làm vũ khí công kích. Nhưng tôi không yếu đuối như chúng tưởng.
Nắm ch/ặt tay giữ bình tĩnh, tôi liếc nhìn xung quanh, dừng ánh mắt ở kẻ khơi mào, kh/inh khỉ cười: 'Ăn cơm nhà mày à? Đồ n/ão phế thải!'
'N/ão phế thải hahaha!' Thời đó từ 'n/ão phế thải' rất thịnh hành. Nghe vậy, đám đông như cỏ gió chiều quay sang chế nhạo cậu ta.
Cậu nam sinh g/ầy nhom đỏ mặt tía tai, gi/ận dữ cãi nhau với người khác. Tôi thong thả về chỗ ngồi.
Vừa ngồi xuống, các bạn nữ xung quanh đồng loạt giơ ngón cái: 'Mạn Mạn, ch/ửi hay lắm!'
'Đúng rồi! Chúng ta nặng nhẹ liên quan gì đến họ?'
Thiên hạ đã chịu đựng lũ n/ão phế thải quá lâu. Xem ra tôi đã m/ắng đúng, m/ắng trúng.
Mấy ngày sau, tôi vẫn sinh hoạt bình thường: đi học đúng giờ, ăn ngủ đủ bữa. Nhưng nói việc này hoàn toàn không ảnh hưởng thì không đúng.
Lúc rảnh rỗi, tôi vẫn nhớ lại tiếng cười chế nhạo và tự hỏi: Phải chăng mình thật sự quá nặng?
'Nặng chỗ nào? Nặng chỗ nào?' Biết được sự tình, bố tôi bực bội, 'Trung Hoa năm nghìn năm lịch sử, chuẩn mực vẫn là dáng người như chúng ta. Lũ con trai nhãi đó biết gì? Nói bừa! Chê người khác b/éo, trước tiên phải xem lại nhà mình. Cải cách mở cửa bao năm, lương bố mẹ tăng không? Có làm việc chăm chỉ không? Có dám m/ua cá th!t không?'
Nói xong, ông xoa má tôi: 'Bầu bĩnh mới đáng yêu, mới giống mẹ con chứ!'
Cả đời bố tự hào nhất là nuôi mẹ tôi bụ bẫm, trắng trẻo thời bao cấp khó khăn - tiếc là sau này mẹ dáng thon thả, khuôn mặt tròn xoe thành hình trái xoan. Mỗi lần nhắc đến, bố lại xót xa: 'Rõ ràng chẳng thiếu đồ bổ, sao lại g/ầy thế?'
Đang lúc bố thở dài ngao ngán, Trình Dụ Bạch đã gọt xong quả táo. Cậu ấy rất cẩn thận: trước bữa ăn dùng nước sôi tráng bát đũa, hoa quả đều gọt vỏ c/ắt miếng ngăn nắp. Mùa hè còn tỉ mẩn tách hạt nho từng trái một.
Những miếng táo xếp gọn trên đĩa sứ trắng, có xiên nhỏ đẩy về phía tôi. Trình Dụ Bạch lấy thêm quả táo, dùng d/ao bổ đôi - một nửa cho bố, nửa còn lại để tự dùng.
