Trước đó, cậu ấy vẫn im lặng không nói gì.
Tôi cũng chẳng nỡ hà khắc với bản thân, cắm một miếng táo đưa vào miệng nhai ngấu nghiến, vừa ăn vừa hỏi: "Trình Dụ Bạch, cậu thấy tôi có nặng không? Có b/éo không?"
"Mạn Mạn." Trình Dụ Bạch khẽ thở dài, đáp lại bằng một câu hỏi: "Anh nghĩ thế nào, bố nghĩ thế nào, người khác nghĩ thế nào... có quan trọng không? Nếu cứ mãi chiều theo ánh mắt người đời, trên đời này hàng tỷ con người, chẳng lẽ em định làm hài lòng tất cả?"
Tôi lí nhí trong miệng: "Sao thể nào? Thế chẳng phải mệt ch*t đi được!"
"Đúng vậy."
Trình Dụ Bạch cầm lấy chiếc dĩa trên tay tôi, xiên một miếng táo đưa về phía tôi, "...Chiều theo hàng vạn người khác, thật sự rất mệt mỏi. Chi bằng chỉ cần làm hài lòng một người, chính bản thân em thấy ưng ý là được."
"Cái đẹp vốn không có chuẩn mực, cao thấp b/éo g/ầy, mỗi người đều có nét duyên riêng."
"Mạn Mạn, với anh, cân nặng của em chỉ là con số. Ý nghĩa duy nhất của nó là cho chúng ta biết: Em đang trưởng thành một cách khỏe mạnh."
Những miếng táo trong đĩa dần vơi đi, tay Trình Dụ Bạch chưa từng ngừng động tác.
Cuối cùng, cậu ấy nhìn thẳng vào mắt tôi, nghiêm túc nói: "Mạn Mạn, em là cô gái phi thường. Em thông minh, có chính kiến, tinh tế trong từng chi tiết và biết suy ngẫm. Em luôn hiểu rõ mình muốn gì."
"Dù anh không nói, em cũng sẽ tự mình thấu hiểu những đạo lý này, chỉ là hơi chậm một chút thôi."
Những lời này khiến tôi gật đầu lia lịa.
Trình Dụ Bạch nói đúng, tôi có nhiều ưu điểm thế kia, cớ gì phải ám ảnh bởi con số?
Hơn nữa, ai bảo b/éo là x/ấu?
Tôi chợt nhớ đến cô giáo dạy mỹ thuật hồi lớp ba. Cô Chu với thân hình đầy đặn nhưng vẫn toát lên vẻ duyên dáng, đặc biệt là khi diện tà áo dài truyền thống. Không phải tà áo làm cô đẹp, mà chính cô đã thổi h/ồn vào những tấm vải ấy.
Sức hút của cô Chu đến từ nhân cách, không phải cân nặng. Dù cô cao hay thấp, m/ập hay ốm, chúng tôi vẫn yêu quý cô như thế.
Quả thực, cái đẹp không có khuôn mẫu.
Khi trở lại trường, tôi đã thay đổi hoàn toàn. Những lời châm chọc về cân nặng giờ chỉ khiến tôi thấy bọn con trai thật nhàm chán và nông cạn.
Mãi sau này tôi mới hiểu:
Thời ấy, con gái chúng tôi đề cao lý trí và trí tuệ. Chúng tôi ngưỡng m/ộ những người học giỏi hoặc có tài năng, chẳng quan tâm ngoại hình có mảnh mai hay không. Trong khi đó, góc nhìn của con trai thô thiển hơn - họ ám ảnh cân nặng của phái nữ hơn cả chính các cô gái.
Một cô gái có thân hình khỏe mạnh đồng nghĩa với sự cứng cỏi, khó khuất phục. Những chàng trai nhỏ con sợ không địch lại nổi. Những chàng trai bình thường cần đảm bảo mình có thể thống trị. Cách giải quyết tốt nhất chính là:
Dùng ngôn từ điều khiển chúng tôi trở thành phiên bản họ mong muốn.
Từ đó, sự s/ỉ nh/ục cân nặng ra đời.
May mắn thay, không phải ai cũng mắc bẫy, và không ai mắc bẫy mãi.
Dĩ nhiên, đó là chuyện về sau.
Lúc này, tôi vẫn là cô nhóc thích làm đẹp.
Ngày Chủ nhật, góc phố.
Tôi nắm ch/ặt đồng xu m/ua đùi gà nướng, dán mắt vào tấm biển quảng cáo mỹ phẩm trước cửa hàng.
Trình Dụ Bạch lùi hai bước: "Mạn Mạn?"
Tôi ngoảnh lại, đôi mắt lấp lánh hướng về cậu, tay chỉ vào tấm poster rực rỡ sắc màu:
"Trình Dụ Bạch -
Cái này, cái này đẹp quá!"
14
Tuần cuối cùng của học kỳ I lớp 7, Trình Dụ Bạch đón sinh nhật tròn 18 tuổi.
Phải nói, cậu ấy thật may mắn.
Năm cuối cấp bận rộn, trường chỉ cho nghỉ 2 ngày mỗi tháng. Ban đầu bố định xin phép cho cậu nghỉ sinh nhật, nhưng tính toán kỹ thì trùng đúng kỳ nghỉ hàng tháng.
"Bố ơi, bố chuẩn bị quà gì cho Trình Dụ Bạch thế?"
Tôi nhịn mãi không được, luôn miệng hỏi dồn: "Bố nói đi mà, con thề sẽ không tiết lộ đâu!"
Bố khom người nhìn quanh, vẫy tay gọi tôi lại.
Hớn hở áp tai vào, tôi nhận được câu trả lời đầy hài hước: "Không nói!"
"Đồ keo kiệt!"
Tôi phụng phịu quay vào phòng, tiếp tục đan chiếc khăn choàng.
Đúng vậy, món quà sinh nhật tôi dành cho Trình Dụ Bạch là chiếc khăn tự tay đan. Vốn định giữ bí mật, nhưng...
Kỹ thuật quá kém.
Suốt tháng đan khăn, Trình Dụ Bạch không ít lần giúp đỡ. Những mũi kim cậu đan đều tăm tắp, đẹp mê h/ồn. Còn phần tôi đan thì lỏng lẻo, x/ấu xí thảm hại.
Dù vậy, tôi vẫn hoàn thành trước sinh nhật cậu.
"Chúc mừng sinh nhật, Trình Dụ Bạch."
Tôi trang trọng quàng khăn cho cậu như trao giải, rồi ngắm nghía khuôn mặt điển trai. May thay, chiếc khăn xám xịt bỗng trở nên phong cách lạ thường khi được khoác lên cổ cậu.
Thầm mừng thầm, hóa ra tay nghề mình cũng không tệ lắm nhỉ.
Trình Dụ Bạch cúi đầu vuốt ve sợi len, cử chỉ đầy trân trọng. Cậu ấy khiến tôi ngượng ngùng vì sự nâng niu ấy - món quà đơn sơ quá, chẳng có gì đặc biệt.
Sau một tháng giữ bí mật, bố cũng hé lộ món quà sinh nhật. Ông cười đưa chiếc hộp nhỏ tinh xảo cho Trình Dụ Bạch.
Trình Dụ Bạch trịnh trọng đón nhận, từ từ mở nắp hộp.
