Lòng bàn tay bố chai sần quá nhiều, sợ làm đỏ mặt tôi, bố chỉ dùng mu bàn tay lau nước mắt cho tôi. Nhưng mu bàn tay ấy cũng thô ráp tựa vỏ cây, bao năm dãi dầu mưa nắng in hằn trên những đường nếp nhăn già nua. Tôi chợt hiểu ra bố đã vất vả nhường nào.
Nhìn mà xót xa, tôi khóc càng thêm dữ dội.
Bố luôn miệng hỏi: 'Sao thế? Sao con khóc?', tưởng tôi bị ai b/ắt n/ạt.
Tôi chỉ lắc đầu.
Một lúc sau, nghẹn ngào nói: 'Bố ơi, bố đừng già nhanh thế được không?'
Tôi còn đang nức nở, bố đã cười.
Nụ cười mãn nguyện: 'Con gái lớn rồi, biết thương bố rồi.'
Tôi xì mũi rồi như hồi nhỏ chui vào lòng bố, ôm ch/ặt cánh tay g/ầy guộc nghẹn lời: 'Bố ơi, bố đợi con nhé. Đợi con lớn, con ki/ếm thật nhiều tiền, xây nhà thật to, m/ua kẹo thật ngọt... Nên bố đừng già nhanh thế, được không?'
Bố vỗ lưng tôi, giọng kéo dài như dỗ trẻ con: 'Ừ, bố hứa.'
Ánh mắt dịu dàng đầy yêu thương, giọng nói vui mừng khó giấu: 'Bố sẽ đợi Mạn Mạn, đợi con ki/ếm tiền xây nhà to, m/ua kẹo cho bố. Bố hứa, nhất định không già.'
Nói xong, bố còn móc ngón tay hẹn ước với tôi.
'Móc ngón tay, trăm năm không đổi thay, ai thất hứa là chó con!'
Hứa xong, tôi vừa cười vừa chê: 'Trẻ con quá!'
Nhưng hạnh phúc vô cùng.
Tôi nhảy xuống ghế sô pha, 'lạch cạch' chạy về phòng, lôi từ giá sách cuốn nhật ký bìa cũ kỹ, ghi chép tỉ mỉ khoảnh khắc đặc biệt này.
Gập sổ lại, tôi quay ra chạy thẳng ra phòng khách.
Cánh cửa phòng đóng ch/ặt lúc nào không hay. Tôi nắm tay cầm xoay xuống.
'Bố ơi!'
Cửa mở ra, chiếc ghế sập cũ trống trơn. Người vừa ngồi đó đã biến mất tự lúc nào.
Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, ngơ ngác nhìn quanh: '...Bố?'
Rèm cửa phất phơ trong gió. Phòng khách vắng lặng không lời đáp. Lòng hoảng lo/ạn, tôi lục tìm khắp nơi.
'Bố? Bố ơi! Ra đây với con! Con không tìm thấy bố.'
Nhìn chén trà khổ đinh đục ngầu trên bàn, lòng tôi quặn thắt, đứng khóc nức nở: 'Bố ơi, bố đi đâu rồi? Đừng dọa con...'
Qua làn nước mắt mờ, tiếng động vang lên từ cửa chính.
Ngẩng đầu lên, thấy bố mở then cài, người ướt sũng bước ra ngoài.
'Bố!'
Tôi lau vội nước mắt, đuổi theo: 'Bố ơi, bố đi đâu thế? Đừng đi nhanh quá, con đuổi không kịp...'
Cầu thang hun hút gió lạnh. Tôi mặc mỗi chiếc áo mỏng, rét run cầm cập. Chân chỉ còn một chiếc dép, chiếc kia biến đâu mất.
Tôi hèn kém, vừa chạy vừa khóc, gào thét theo bóng lưng bố, mong ông đợi mình.
Nhưng bố chẳng ngoảnh lại. Tay xách túi bánh trứng, ông thẳng bước xuống lầu. Mấy bậc thang ngắn bỗng hóa thành vực tối vô tận. Khoảng cách giữa hai cha con cứ giữ nguyên như thế.
Tôi càng đuổi, ông càng xa.
Khóc đến nghẹt thở, không biết bố đi đâu, chỉ biết theo sau trong vô vọng, vừa chạy vừa nức nở.
'Bố... Bố ơi...'
Chân vấp phải thứ gì, tôi ngã sõng soài.
Nhìn bóng lưng kia càng lúc càng xa, càng lúc càng nhỏ, tôi bất lực nằm dài, hét lên tiếng bi thương: 'Bố ơi!!!'
Cổ họng như vướng hòn sỏi thô ráp, nghẹn ứ không thốt nên lời. Mãi sau mới cất giọng khàn đặc: 'Bố đợi con... đợi con với...'
Bố chùng chân, dừng lại.
Nhưng vẫn quay lưng, cả người chìm trong bóng tối. Qua ánh sáng mờ nhạt, tôi chỉ thấy cánh tay sưng phù trắng bệch.
Không gian vang tiếng thở dài khẽ.
Bố không quay đầu, nhưng tôi nghe giọng nói vẫn dịu dàng, lần này thêm chút xót xa: 'Con gái à, bố phải đi rồi.'
Tôi lắc đầu đi/ên cuồ/ng, lòng ngập tràn tuyệt vọng: 'Không được bố ơi! Không có bố con không sống nổi. Bố đừng đi, đừng bỏ con!'
Lần này bố không hứa 'ừ'. Ông đứng đó quay lưng. Tôi vội vã bò dậy, chạy đến.
Nhưng càng đến gần, bước chân càng chậm.
Không biết bao lâu sau, tôi dừng sau lưng bố. Chỉ cần với tay là chạm được, nhưng nhìn cánh tay lạnh ngắt trắng bệch ấy, tôi đột nhiên sợ hãi, thậm chí muốn lùi bước.
Tự trách mình sao dám sợ người thân yêu nhất, tôi dằn vặt hối h/ận. Nhưng đã muộn rồi.
Không dũng cảm nắm tay bố, nên ông chẳng đợi tôi nữa. Trong chớp mắt, bóng dáng ấy chỉ còn là chấm nhỏ xa xôi.
Lời cuối bố để lại, mờ ảo vang lên:
'Con gái à, mình sống tốt nhé.'
Chưa kịp hiểu, bậc thang bắt đầu nứt vỡ. Hố đen xung quanh co rút lại. Cả người rơi tự do, tôi nghẹt thở, vật mình rơi xuống vực.
'Bố ơi! Con xin lỗi, đều tại con... Bố đừng đi mà!!!'
'Mạn Mạn!'
Tiếng Trình Dụ Bạch gọi gấp gáp bên tai. Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, phát hiện mình đang nằm trên ghế sofa, mặt đầm đìa nước mắt.
Ánh đèn trần tỏa sáng, nhuộm vàng ấm không gian.
Thì ra chỉ là giấc mơ.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Vừa lau nước mắt vừa hỏi Trình Dụ Bạch, ký ức vẫn lưu luyến cảnh bố thu m/ua sơn hào: 'Muộn thế rồi, sao bố chưa về?'
Không gian ch*t lặng.
Tôi ngừng tay, chậm rãi ngẩng lên nhìn Trình Dụ Bạch.
Mắt anh đỏ hoe, tròng trắng dây tia m/áu. Quầng thâm dưới mắt khiến gương mặt anh hiện rõ vẻ mệt mỏi triền miên.
Linh cảm bất an ập đến. Tôi từ từ đưa mắt nhìn về phía bàn trà.
