Lòng bàn tay sần quá nhiều, sợ làm đỏ mặt chỉ dùng mu bàn tay lau cho tôi. Nhưng mu bàn tay cũng thô ráp tựa vỏ cây, dãi dầu mưa nắng trên những đường nếp nhăn nua. Tôi chợt hiểu vất vả nhường nào.
Nhìn mà xót xa, tôi thêm dội.
Bố luôn miệng hỏi: 'Sao thế? Sao con khóc?', tôi bị ai b/ắt n/ạt.
Tôi chỉ lắc đầu.
Một sau, nghẹn nói: đừng nhanh thế không?'
Tôi còn nở, cười.
Nụ cười nguyện: gái lớn rồi, thương rồi.'
Tôi mũi rồi như hồi nhỏ chui vào lòng bố, ôm ch/ặt tay g/ầy guộc nghẹn lời: con nhé. Đợi con lớn, con ki/ếm tiền, nhà to, m/ua ngọt... Nên đừng nhanh không?'
Bố vỗ kéo dài như dỗ trẻ con: hứa.'
Ánh dàng đầy yêu thương, nói vui mừng khó giấu: sẽ Mạn Mạn, con ki/ếm tiền nhà to, m/ua cho bố. định già.'
Nói xong, còn móc tay hẹn ước với tôi.
'Móc tay, trăm đổi thay, ai thất hứa là chó con!'
Hứa xong, tôi cười chê: 'Trẻ con quá!'
Nhưng hạnh phúc vô cùng.
Tôi sô pha, 'lạch cạch' chạy phòng, lôi từ giá cuốn ký bìa cũ kỹ, ghi chép tỉ mỉ khoảnh khắc đặc biệt này.
Gập sổ lại, tôi quay chạy thẳng phòng khách.
Cánh cửa phòng đóng ch/ặt hay. Tôi nắm tay xoay xuống.
'Bố ơi!'
Cửa mở ra, chiếc sập cũ trống Người ngồi đó biến tự nào.
Tôi khỏi phòng ngủ, ngơ ngác nhìn quanh: '...Bố?'
Rèm cửa phất phơ gió. khách vắng lặng lời đáp. Lòng hoảng lo/ạn, tôi lục tìm khắp nơi.
'Bố? Ra đây với con! Con tìm thấy bố.'
Nhìn chén trà khổ đục ngầu trên bàn, lòng tôi quặn thắt, nở: đâu rồi? con...'
Qua tiếng động vang từ cửa chính.
Ngẩng thấy mở then cài, người ướt sũng ngoài.
'Bố!'
Tôi lau vội mắt, đuổi theo: đâu thế? nhanh quá, con đuổi kịp...'
Cầu thang hun hút gió Tôi mặc mỗi chiếc áo mỏng, rét run cập. Chân chỉ còn một chiếc dép, chiếc biến đâu mất.
Tôi hèn kém, chạy khóc, gào thét bố, mong ông mình.
Nhưng xách túi bánh trứng, ông thẳng lầu. Mấy thang bỗng hóa vực tối vô tận. Khoảng cách giữa hai cha con giữ nguyên như thế.
Tôi đuổi, ông xa.
Khóc đến nghẹt thở, đâu, chỉ vô vọng, chạy nở.
'Bố... ơi...'
Chân vấp phải thứ tôi ngã sõng soài.
Nhìn xa, nhỏ, tôi lực nằm dài, hét tiếng bi ơi!!!'
Cổ như vướng hòn sỏi thô ráp, nghẹn ứ thốt nên Mãi mới cất khàn đặc: con với...'
Bố chùng chân, dừng lại.
Nhưng quay lưng, người tối. ánh mờ nhạt, tôi chỉ thấy tay sưng bệch.
Không gian vang tiếng thở dài khẽ.
Bố quay đầu, nhưng tôi nghe nói dàng, lần này thêm xót gái à, phải rồi.'
Tôi lắc đi/ên lòng ngập tràn vọng: 'Không Không con sống nổi. đừng đi, đừng bỏ con!'
Lần này hứa 'ừ'. Ông đó quay lưng. Tôi vội vã bò dậy, chạy đến.
Nhưng đến gần, chân chậm.
Không lâu sau, tôi dừng bố. Chỉ với tay là chạm nhưng nhìn tay lạnh ngắt bệch ấy, tôi đột nhiên sợ hãi, thậm chí muốn lùi bước.
Tự trách sao dám sợ người yêu nhất, tôi dằn vặt hối h/ận. Nhưng rồi.
Không dũng cảm nắm tay bố, nên ông tôi Trong chớp mắt, dáng chỉ còn là chấm nhỏ xa xôi.
Lời cuối để lại, mờ ảo vang lên:
'Con gái à, sống tốt nhé.'
Chưa hiểu, thang bắt nứt vỡ. Hố đen xung quanh co rút Cả người rơi tự do, tôi nghẹt thở, vật rơi vực.
'Bố Con xin lỗi, đều tại đừng mà!!!'
'Mạn Mạn!'
Tiếng Dụ Bạch gọi gáp bên tai. Tôi gi/ật tỉnh giấc, phát hiện nằm trên sofa, mặt đầm đìa mắt.
Ánh trần tỏa sáng, nhuộm gian.
Thì chỉ là giấc mơ.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Vừa lau hỏi Dụ Bạch, ký ức lưu luyến cảnh thu m/ua sơn hào: 'Muộn thế rồi, sao chưa về?'
Không gian ch*t lặng.
Tôi ngừng tay, chậm rãi ngẩng nhìn Dụ Bạch.
Mắt anh đỏ hoe, tròng dây thâm dưới khiến gương mặt anh hiện rõ vẻ mỏi triền miên.
Linh cảm an đến. Tôi từ từ đưa nhìn phía bàn trà.
