Trên bàn đặt một tách trà đắng đục ngầu, tỏa ra hương đắng chát pha lẫn mùi ẩm mốc trong tiết hè oi ả. Bức tường bỗng thêm một tấm di ảnh, bố và mẹ nở nụ cười hiền hòa bên nhau.
Ký ức ùa về như thủy triều, tôi chợt nhớ ra tất cả.
Tôi nhớ ngày cuối cùng của kỳ thi đại học, cô lười biếng không muốn theo bố đi đón Trình Dụ Bạch, còn đòi ăn bánh trứng cuộn.
Bố đồng ý.
Trước khi đi, ông dặn tôi đừng chạy lung tung, hãy ở nhà đợi.
Tôi cũng gật đầu.
Nhưng tôi đợi mãi, đợi đến khi trời tối mịt, cả bố và Trình Dụ Bạch đều không về. Đúng lúc tôi thiu thiu ngủ, cô nhân viên khu phố xuất hiện. Trên đường tới b/ệnh viện, bà kể lý do bố không trở về, dặn tôi phải mạnh mẽ.
Tôi không khóc, chỉ thấy hoang mang.
Như có lớp màng nhựa bọc kín mắt tai, mãi đến khi thấy Trình Dụ Bạch đứng lặng trước cổng viện, tôi mới chạm vào thực tại.
Cậu dẫn tôi gặp bố lần cuối.
Phòng lạnh buốt giá, lạnh đến nỗi toàn thân tôi run bần bật.
Dưới ánh đèn xanh nhạt, tấm vải trắng phủ lên người bố, lộ ra cánh tay sưng phù, bạch trạng vô h/ồn. Tôi trợn mắt nhìn, không dám tới gần, càng không đủ can đảm vén tấm vải nhìn gương mặt ông.
Thế nên tôi bỏ chạy.
Tất cả chỉ là giả thôi, tôi tự nhủ. Bố chưa từng rẽ ngang m/ua bánh trứng cuộn, chưa nhảy xuống nước c/ứu người, càng không bị cuốn vào dòng xoáy. Mọi chuyện chỉ là cơn á/c mộng.
Hai tháng trôi qua trong vô thức, cho đến hôm nay.
Tôi đờ đẫn nhìn tách trà đắng, không khóc cũng chẳng gào, đầu óc trống rỗng.
Không dám nghĩ.
Không dám đào sâu suy nghĩ.
Khi bị dòng nước xoáy nuốt chửng, trong khoảnh khắc cuối đời, bố đã chịu đựng nỗi đ/au nào? Chỉ nghĩ thoáng qua, tôi đã thấy ngạt thở.
Tại sao tôi lại đòi ăn bánh trứng cuộn?
Tại sao người ta phải nạo cát dưới lòng sông?
Mấy đứa trẻ kia, sao không nghe lời dám ra bờ sông nghịch nước?
Tôi muốn oán trách, nhưng rốt cuộc vẫn tự dằn vặt: giá như hôm đó tôi không đòi ăn bánh, liệu mọi chuyện có khác đi?
Cơn xót xa dày vò, như muốn x/é nát tâm can.
Trình Dụ Bạch nhìn tôi, giọng khản đặc: 'Mạn Mạn, anh biết em đ/au lòng. Cứ khóc đi, đừng kìm nén nữa.'
Tôi lặng thinh.
Cậu bặm môi khô nẻ, đứng dậy bưng bát cháo từ bếp: '...Ăn chút đi em.'
Tôi ôm đầu gối, im lặng rút vào góc tường.
Hai tháng qua tôi hầu như nhịn đói. Dù Trình Dụ Bạch hết lòng dỗ dành, tôi vẫn không nuốt nổi. Cơ thể suy kiệt, gương mặt hốc hác, môi tái nhợt. Cậu đặt cháo xuống bàn, gượng cười: 'Anh ra bếp xem nồi canh, lát quay lại.'
Cậu nói chỉ đi xem, nhưng mãi chẳng thấy về.
Nỗi hoảng lo/ạn trào dâng, sợ cậu cũng biến mất như bố, tôi chống thân thể rã rời, vịn tường lần ra bếp.
Đứng trước cửa, tôi ch*t lặng.
Trình Dụ Bạch đang co ro khóc thầm, hai vai rung lên từng hồi, như đang oằn mình chịu đựng nỗi đ/au tột cùng.
Trước mặt cậu, chiếc hũ dưa muối quen thuộc nằm đó.
Tôi và Trình Dụ Bạch đều thích món củ cải muối của bố. Món này công phu, tốn thời gian, nhưng vì chúng tôi thích ăn, hũ dưa nhà chẳng bao giờ vơi.
Hũ dưa cuối cùng được bố muối trước ngày mất một hôm.
Nghĩ đến đây, tôi chậm rãi bước lại gần. Chỉ liếc nhìn, tôi đã hiểu vì sao Trình Dụ Bạch khóc. Hai tháng bỏ bê, nước trong hũ đã cạn khô, lớp mốc trắng xóa phủ kín.
Hũ dưa cuối cùng bố tần tảo muối cho chúng tôi, giờ đây không thể ăn được nữa.
Mãi mãi không còn cơ hội.
Nước mắt tôi rơi như mưa, cổ họng nghẹn ứ, trái tim như bị lửa đ/ốt. Không kìm được nữa, tôi ôm lấy hũ dưa gào thét.
Trình Dụ Bạch xiết ch/ặt tôi vào lòng.
Giọt lệ cậu rơi trên má tôi, hòa cùng nước mắt mặn chát, thấm đẫm vị đắng tận tim gan.
'Khóc đi em.'
Trình Dụ Bạch gượng gạo an ủi bằng giọng khàn đặc: '...Sẽ ổn thôi, Mạn Mạn. Mọi chuyện rồi sẽ qua.'
Tôi nắm ch/ặt vạt áo cậu, nức nở đến nghẹt thở.
Nhìn hũ dưa mốc meo, cơn mộng mị đã tan. Tôi và Trình Dụ Bạch, đâu còn là đứa trẻ được bố cưng chiều.
Tôi hiểu rõ người ấy không bao giờ trở lại.
Nhưng làm sao chấp nhận được? Người còn đang cười nói hôm qua, hôm nay đã thành người thiên cổ. Không thể gặp lại, không nghe được giọng nói, không được chạm vào gương mặt ấm áp.
Tôi ôm ngựk đ/au nhói, nước mắt ràn rụa.
'Bố ơi, con không đòi ăn bánh trứng nữa đâu.'
Xin bố quay về.
17
Hôm ấy, tôi lâm b/ệnh nặng. Uống th/uốc cả nửa tháng trời không khỏi. Trình Dụ Bạch đành đưa tôi về nhà.
Trên đường về, tôi nức nở trên lưng cậu. Cậu xót xa thấy tôi g/ầy gò, mà không nhận ra bản thân cũng tiều tụy hơn, xươ/ng vai nhô ra dưới lớp áo.
Tôi không muốn khóc, nhưng không cầm được.
Sau khi bố mất, cuộc sống tôi đảo lộn. Những ngày qua chỉ chìm đắm trong nỗi đ/au riêng, mà quên mất Trình Dụ Bạch cũng đang quặn lòng. Cậu gồng mình chăm sóc tôi, trong khi nỗi đ/au chẳng kém phần xót xa.
