Trên bàn đặt một tách đắng đục ngầu, tỏa hương đắng lẫn mùi mốc trong tiết hè oi ả. Bức tường bỗng một tấm di ảnh, và nụ cười hiền hòa bên nhau.
Ký ức ùa về triều, chợt nhớ tất cả.
Tôi nhớ ngày cuối cùng kỳ thi học, cô biếng đi đón Bạch, còn bánh cuộn.
Bố đồng ý.
Trước đi, ông dặn chạy lung tung, hãy ở nhà đợi.
Tôi cũng gật đầu.
Nhưng đợi đợi trời tối mịt, cả và đều về. Đúng lúc thiu thiu ngủ, cô nhân khu phố xuất hiện. Trên đường tới bệ/nh viện, bà kể lý do về, dặn phải mạnh mẽ.
Tôi khóc, hoang mang.
Như lớp màng nhựa bọc kín tai, mãi đứng lặng cổng viện, mới chạm vào thực tại.
Cậu dẫn gặp lần cuối.
Phòng lạnh buốt giá, lạnh run bần bật.
Dưới ánh đèn xanh nhạt, tấm trắng lên người lộ cánh tay sưng phù, bạch h/ồn. trợn nhìn, dám tới gần, càng đủ can đảm vén tấm nhìn gương mặt ông.
Thế nên bỏ chạy.
Tất cả là giả thôi, nhủ. Bố từng rẽ ngang m/ua bánh xuống c/ứu người, càng vào xoáy. Mọi là cơn á/c mộng.
Hai trôi trong cho hôm nay.
Tôi đờ đẫn nhìn tách đắng, khóc cũng chẳng gào, đầu óc trống rỗng.
Không dám nghĩ.
Không dám sâu suy nghĩ.
Khi xoáy nuốt chửng, trong khắc cuối đời, chịu đựng nào? nghĩ thoáng qua, thở.
Tại lại bánh cuộn?
Tại người ta phải nạo cát dưới sông?
Mấy kia, lời dám bờ sông nước?
Tôi oán trách, rốt cuộc dằn giá hôm đó bánh, liệu mọi khác đi?
Cơn xót xa dày x/é nát tâm can.
Trình nhìn tôi, giọng khản đặc: 'Mạn Mạn, anh biết em Cứ khóc đi, kìm nén nữa.'
Tôi lặng thinh.
Cậu khô nẻ, đứng dậy bưng cháo bếp: '...Ăn chút đi em.'
Tôi đầu gối, im lặng rút vào góc tường.
Hai hầu nhịn đói. Dù hết dỗ dành, nuốt nổi. Cơ thể suy kiệt, gương mặt hốc hác, tái nhợt. Cậu đặt cháo xuống bàn, gượng cười: 'Anh bếp xem nồi canh, lát quay lại.'
Cậu nói đi xem, mãi chẳng về.
Nỗi lo/ạn trào dâng, sợ cũng biến mất chống thể rã rời, vịn tường lần bếp.
Đứng cửa, ch*t lặng.
Trình co khóc thầm, hai rung lên từng hồi, oằn chịu đựng tột cùng.
Trước mặt cậu, hũ muối quen nằm đó.
Tôi và đều thích món củ cải muối Món này công phu, tốn thời gian, chúng thích ăn, hũ nhà chẳng bao giờ vơi.
Hũ cuối cùng được muối ngày mất một hôm.
Nghĩ đây, chậm rãi bước lại gần. liếc nhìn, hiểu khóc. Hai bỏ bê, trong hũ khô, lớp mốc trắng xóa kín.
Hũ cuối cùng tần muối cho chúng tôi, giờ đây thể được nữa.
Mãi mãi còn cơ hội.
Nước mưa, nghẹn ứ, trái tim đ/ốt. Không kìm được nữa, lấy hũ gào thét.
Trình xiết ch/ặt vào lòng.
Giọt lệ trên má tôi, hòa cùng mặn chát, thấm đẫm vị đắng tim gan.
'Khóc đi em.'
Trình gượng gạo an ủi bằng giọng khàn đặc: '...Sẽ ổn thôi, Mạn Mạn. Mọi rồi sẽ qua.'
Tôi nắm ch/ặt vạt áo cậu, nức nghẹt thở.
Nhìn hũ mốc meo, cơn mộng mị và Bạch, đâu còn là được cưng chiều.
Tôi hiểu rõ người ấy bao giờ lại.
Nhưng làm chấp nhận được? Người còn cười nói hôm qua, hôm nay thành người cổ. Không thể gặp lại, được giọng nói, được chạm vào gương mặt ấm áp.
Tôi ng/ực ràn rụa.
'Bố ơi, con bánh nữa đâu.'
Xin quay về.
17
Hôm ấy, lâm bệ/nh Uống th/uốc cả nửa trời khỏi. đưa về nhà.
Trên đường về, nức trên lưng cậu. Cậu xót xa g/ầy gò, mà nhận cũng tiều tụy xươ/ng nhô dưới lớp áo.
Tôi khóc, được.
Sau mất, cuộc sống đảo lộn. Những ngày chìm đắm trong riêng, mà quên mất cũng Cậu gồng chăm sóc tôi, trong chẳng phần xót xa.
