Hai là sắp tốt nghiệp rồi, mọi người gặp mặt ngày càng ít, ai nấy đều lưu luyến. Mấy đứa bạn thân biết tôi muốn ở lại ký túc xã đều nhiệt liệt mời tôi đến ở cùng.
Ba năm học chung, tôi biết các bạn ấy đều là những cô gái tốt. Nhưng vì chưa từng ở ký túc, tôi cứ do dự mãi, sợ làm phiền mọi người.
"Không sao đâu!"
Mấy cô gái vây quanh tôi, líu lo khuyên nhủ: "Đừng lo, bọn tớ sẽ giúp cậu thích nghi!"
"Đúng vậy, Mạn Mạn, đến ở với bọn tớ đi!"
Không cưỡng lại nhiệt tình của mọi người, khi đăng ký tôi đã đ/á/nh dấu vào mục ở ký túc. Hối hả thu xếp đồ đạc, tôi giấu Trình Dụ Bạch đang đi công tác xa, tự đóng gói mình vào phòng tập thể sáu người.
Không ngờ tôi thích nghi cực tốt.
Mấy năm nay Trình Dụ Bạch bận như chong chóng, khi thì học tập đủ thứ, khi lại đi công tác. Những đêm về nhà sau giờ tự học, căn nhà trống vắng đến rợn người. Sợ quá, tôi chỉ biết bật đèn mà ngủ.
Đúng vậy, tôi vẫn chẳng khá hơn chút nào-
Nhỏ sợ ông tiên, lớn lên không chỉ sợ bóng tối mà còn hay tưởng tượng m/a q/uỷ xung quanh.
Nhưng từ khi vào ký túc, tôi cùng mọi người ăn chung, học chung, sống chung một phòng, đùa giỡn tưng bừng. Những đêm không muốn ngủ một mình, tôi ôm gối trèo lên giường Đường Tranh, cười khúc khích rúc vào người bạn thay vì trùm chăn r/un r/ẩy như trước. Khi Trình Dụ Bạch về nước, tôi đã ở trường gần một tuần.
Anh về nhà, nấu cả mâm cơm thịnh soạn mong hòa giải, nhưng đợi mãi chẳng thấy tôi đâu. Gọi điện cho giáo viên chủ nhiệm mới biết tôi tự đăng ký ở nội trú - sau trận cãi vã đầu tiên.
Lúc ấy anh chẳng nói gì, mặc tôi ở lại trường.
Hai tháng sau, chúng tôi lại đại chiến. Lần này anh vẫn im lặng, nhưng hôm sau ép tôi dọn về. Rồi như những bà nội trợ đảm đang, anh từ bỏ mọi công việc, chuyên tâm vào bếp núc.
"Là anh không tốt, để em ở nhà một mình suốt."
Đón tôi về, anh chân thành xin lỗi: "Từ nay anh sẽ luôn bên em. Đừng gi/ận nữa, Mạn Mạn, tha thứ cho anh nhé?"
Lời lẽ ngọt ngào, nhưng tôi biết là vì sắp thi đại học.
Như Phó Lan từng nói, cô ấy không muốn thành tội đồ. Trình Dụ Bạch - kẻ biết ơn sâu sắc - hẳn cũng nghĩ vậy.
Không thèm đáp lời, tôi cắm đầu bước nhanh, phớt lờ anh hoàn toàn.
"Mạn Mạn!"
Trình Dụ Bạch đuổi theo, nhưng tôi càng rảo bước. Về đến nhà, tôi ném chìa khóa xuống sảnh, hùng hục vào phòng đóng sầm cửa lại.
Thế giới yên tĩnh.
Bực dọc, tôi thay đồ mở cặp, làm liền ba đề toán mới ng/uôi ngoai.
"Kẻ bỏ ta đi, ngày qua chẳng lưu luyến. Kẻ khiến lòng ta rối bời, ngày nay toàn phiền muộn..." Tôi lẩm nhẩm mấy câu thơ quen thuộc, vội vàng vệ sinh cá nhân rồi chui vào chăn.
Trong đêm tĩnh lặng, bao tủi hờn dồn nén bỗng trào dâng như bong bóng nước.
Khóc một trận nức nở, tôi lau nước mắt tự nhủ: Muốn không bị người đời xem như trái bóng đ/á qua đ/á lại, phải học thật giỏi, thi đỗ đại học để rời khỏi nơi này.
Lúc này đây, tôi đ/au lòng nhưng tỉnh táo lạ thường.
Tôi hiểu chẳng ai mãi bên ai, ngoài bản thân mình, không thể trông cậy vào bất cứ ai.
Giá như bố còn sống...
Có bố, tôi sẽ không bao giờ cô đ/ộc.
Nhưng bố đã đi xa, tôi cũng chẳng còn là đứa trẻ vui cả ngày vì que kem.
Nghĩ đến đây, nước mắt lại ứa ra.
Mùa hè ơi...
Bố ơi, con lại nhớ bố quá.
24
Có lẽ là để trả đũa, cũng như nghĩ đ/au một lần còn hơn kéo dài, tôi quyết không nói với Trình Dụ Bạch thêm lời nào.
Những ngày đầu về nhà, tôi thà nhai bánh mì uống nước lọc còn hơn động vào bữa sáng anh dậy sớm nấu. Trưa tối về nhà, tôi làm ngơ mâm cơm cầu kỳ, chỉ cắm đầu ăn vội bát cơm trắng.
Trình Dụ Bạch nói chuyện - tôi im thin thít. Anh gắp thức ăn - tôi hất sang bên rồi bỏ đũa vào phòng.
Thương đ/au chín phần, tự hại mười phần.
Mấy ngày liền cơm trắng khiến miệng tôi chua xót, dạ dày quặn đ/au vì đói.
Tôi biết hành động này ngớ ngẩn và trẻ con, hại thân vì người khác thật không đáng. Nhưng tôi không kìm được.
Hơn nữa... Trình Dụ Bạch cũng thật sự bị đ/au.
Nhìn anh nén gi/ận, gân xanh nổi lên rồi tắt lịm, bất lực trước thái độ của tôi mà phải tự chịu đựng, lòng tôi đỡ ngột ngạt hơn chút.
Chỉ mình tôi khổ thì bất công quá.
Nhưng tình cảnh này chỉ kéo dài ba ngày. Đến ngày thứ tư, bàn ăn chỉ còn mình tôi. Trình Dụ Bạch ôm bát cơm, co ro trong góc bếp chật hẹp.
Anh cúi gằm mặt, thân hình cao lớn chật vật trên chiếc ghế nhỏ, mồ hôi lăn dài trên trán. Những vết phồng rộp do dầu b/ắn trên cánh tay khiến anh trông thảm thương đến tức nghẹn.
"Anh có ý gì?"
Tôi đứng trước cửa bếp chất vấn: "Muốn dùng cách này ép em nhượng bộ sao?"
"... Không phải vậy, Mạn Mạn."
Trình Dụ Bạch im lặng hồi lâu, giọng nghẹn lại: "Em không muốn nhìn thấy anh, không muốn ăn cơm anh nấu. Anh tưởng thế này em sẽ ăn được nhiều hơn..."
