Mẹ chồng tôi dường như không bao giờ hiểu tôi nói gì.
Chồng tôi nói thích ăn cá, bà hấp cá suốt cả tuần.
Bố chồng khen rau xào ngon, bà liên tục xào rau ba ngày liền.
Tôi nói chỉ không ăn nhân hành th!t heo, thế là bà gói 400 chiếc bánh chẻ nhân ấy chất đầy tủ lạnh.
Thì ra bà chỉ không nghe hiểu lời tôi thôi.
01
Tôi đã thử nghiệm nhiều lần mới kết luận được mẹ chồng không hiểu lời tôi - đúng chuẩn tư duy khoa học của dân nghiên c/ứu.
Sau khi c/ắt polyp, bác sĩ dặn trước mặt cả nhà: "B/ệnh này dễ tái phát, nên kiêng đồ phát."
Mẹ chồng liền hỏi: "Thế nào là đồ phát?"
Bác sĩ đáp: "Như cà tím mùa này chẳng hạn. Tôi sẽ ghi cụ thể trong toa th/uốc."
Chồng tôi còn xúc động nói: "Thấy mẹ quan tâm em chưa?"
Thế là từ đó, bữa nào cũng có cà tím.
Tôi không ăn, bà cứ năn nỉ: "Cà nhà trồng đấy, ngon lắm!"
Tôi liếc chồng đang cúi mặt ăn, nhắc khéo: "Mẹ ơi, cà tím mùa thu là đồ phát."
Một lát sau bà lại dụ: "Mẹ làm sốt chua ngọt rồi, con thích vị này mà!"
Trương Hiên vẫn im lặng đá/nh chén. Tôi nhấn mạnh: "Con không ăn được."
Cuối cùng bà gắp cả đũa cà bỏ vào bát tôi: "Hiên ăn ngon thế kia, con không ăn thì hết!"
Tôi đ/ập đũa bỏ về phòng, suýt làm bà khóc.
Bà than thở với con trai: "Chăm vợ con khó nhọc thế này..."
Chồng tôi uống cạn bát canh mới lên tiếng: "Mẹ biết con ấy kiêng cà mà còn làm, ai vui nổi?"
Thì ra anh chàng không đi/ếc cũng không m/ù.
Suýt nữa tôi hiểu lầm.
02
Hôm trước tôi thức trắng đêm làm việc.
Sáng về thấy cả nhà ăn sáng, tôi bảo: "Con ngủ đến tối, đừng gọi dậy nhé."
Đang ngủ ngon thì tiếng gõ cửa vang lên.
Tôi trùm chăn giả vờ ngủ tiếp, nào ngờ tiếng gọi càng lúc càng hăng.
Bố chồng ngăn: "Cháu đang ngủ, đừng làm phiền nữa!"
Mẹ chồng cãi: "Nhịn đói ngủ thế hại sức lắm! Mẹ vừa nấu há cảo, dậy ăn chút đi!"
Xem điện thoại - mới 10h sáng. Tôi chỉ ngủ được 2 tiếng rưỡi.
Bà vừa gõ vừa hét: "Dậy đi con! Đói bụng đ/au dạ dày đó!"
Rồi quát bố chồng: "Lấy chìa khóa phòng xem cháu có sao không!"
Tôi mở cửa, gặp ánh mắt lo lắng của bố chồng, tức gi/ận mà không dám bộc phát.
Ngồi vào bàn ăn cắn miếng há cảo, tôi lập tức nhổ ra.
Trời ơi! Nhân hành th!t heo!
Tôi chụp ảnh nhắn chồng: "10h sáng mẹ gọi dậy ăn há cảo hành!"
Anh ta hồi âm: "Mẹ già hay quên mà! Nhưng vẫn nên cảm ơn mẹ chứ!"
"Ừ, cảm ơn cả nhà anh!"
03
Tôi cực kỳ dị ứng với mận hậu, vải thiều. Chỉ cần dính chút nước quả là tiêu chảy cả ngày.
Chiều qua vừa về đến cổng đã thấy mẹ chồng hồ hởi giỏ mận tươi: "Mận vườn mới hái đấy! Mẹ rửa cho con ăn nhé?"
Chồng tôi gật gù: "Trông ngon thật."
Tôi im lặng, nghĩ cả nhà đều biết tôi không ăn được thứ này.
Có lần tôi uống nhầm nước mận, tiêu chảy ba ngày phải truyền nước.
Bố chồng thấy giỏ mận trên bàn liền cất đi. Lát sau bà lại mang ra.
Tôi đẩy bát ra xa: "Mận tươi càng hại, mẹ ăn đi ạ."
Bà thở dài: "Tiếc của trời!"
Tối đó, bà đưa ly nước ấm màu tím: "Nước ngâm mận, không ăn được thì uống nước nhé!"
Tôi không hiểu nổi - tại sao bà không thể nghe hiểu lời tôi?
Dù bà hoàn toàn hiểu chồng và con trai nói gì.
04
Tôi không uống nhưng vẫn tiêu chảy ba ngày.
Hóa ra bà dùng bát đựng mận đựng cơm cho tôi.
Tôi ăn hết sạch mà không hay biết.
Đúng hôm công ty kiểm tra, tôi vào ra toilet liên tục khiến sếp bắt lên trụ sở giải trình.
Cái cách yêu thương không cần hiểu này, thật sự khiến người ta mệt mỏi.
