Trong chớp mắt, tiếng hò reo, thét gào... đủ loại âm thanh ào đôi tai ù đi. mắt nhìn quanh, hàng ngàn giả trong trường này vì tới. Đến ngồi xuống ghế, vẫn váng. T/ự v*n nhớ tôi. Không chỉ nhớ tên, nhớ chúng từng là bạn lớp cấp ba. Vị trí hàng cách khấu chỉ vài bước. Ánh đèn sáng, khoảng cách giữa và trên khấu chưa đầy hai mét. Giống lớp 10, ngồi chếch lưng Tự, chỉ cách lối nhỏ. Mỗi lần nhìn bảng, trong tầm mắt ngoại vi của toàn là anh. Ai ngờ được nhiều năm sau, vẫn ngồi dưới đài. Còn chàng trai năm xưa chỉ dám nhìn vụng tr/ộm, giờ thành ngôi sao sáng chói. Khoảng cách giữa chúng con đường nhỏ hẹp ấy, giờ thành vực ngăn cách. Kỳ từng dũng lần. Ngày tốt nghiệp cấp ba, gom hết can đảm đến chụp ảnh chung với Tự. Bạn lớp cầm máy chúng đứng gần lại. ngại ngùng bước từng bước nhỏ phía anh, Tự thẳng thừng bước tới sát vai kề vai. Gió tháng mang theo chút oi nồng mái tóc tôi. Chụp xong, đ/ập thịch, vừa mở miệng thấy Tự quay sang. Sơ.' Anh dịu dàng, rối nói khiến bỏ chạy mất dép. Nhiều năm sau, trong đêm tâm ký túc xá đại kể lại chuyện ngốc nghếch này, cô bạn trên chợt xuống: Sơ, cậu chắc ấy đang 'Hả?' sững Thế rồi được nghe giải thích: anh, tóc rối, nhẹ nhàng vuốt lại, tay lưu luyến đặt trên thêm vài Nhưng nếu anh, chỉ nói khẽ: rối rồi'. Đây là danh ngôn của Murakami Haruki! cậu thích hẳn là dân khối Đêm ấy, trằn trọc học tự nhiên, Tự học hội. biết Murakami, rõ liệu có lời Nhưng... giờ quan trọng nữa không? Trời vừa hừng sáng, mặc đồ chạy bộ. Bạn phòng ra: thế tập rồi 'Ừ, cậu ngủ tiếp đi.' Sáng trong trường chạy hai rồi dừng trước cửa hàng lợi. Tấm cáo nước giải khát mới thay trước vẫn đó. ngước nhìn ảnh quen thuộc trên cáo. Trái vừa vận động xong đ/ập tự hỏi: Còn quan trọng không? Không quan trọng nữa Buổi gặp mặt diễn ra suôn sẻ. Phần là trả lời thư hâm rút lá thư: 'Xin hỏi Tự, có初恋 nào? Bài 'Lời Tỏ Ngược' có viết cô ấy không?' Cả trường xao. Kể tôi. 'Lời Tỏ Ngược' là ca khúc chủ đề trong album tay của anh, là bài đưa tuổi vụt Nhiều fan đoán bài này viết mối thời lời trong điệp 'Mỗi lần gặp gỡ dưới hành lang, góc khuất ai hay/ Trái ta hồi/ Muốn hóa chiếc áo che em/ chạy trong mưa rào/ Gặp lại nào?/ 30 ngày nữa...' thấm đẫm nỗi nhớ thương tuổi học trò. Dưới mắt mong đợi của người, Tự tiếng: 'Đúng vậy. Bài này viết thời học.' Cả trường ồn ào, suýt hét lên: 'Thế có không?' Không biết có ảo giác không, hỏi vang lên, mắt Tự lướt qua chỗ tôi. 'Có, ngày tốt Anh ngùng, 'Nhưng quá kín đáo, cô ấy nhận ra.' 'Anh nói thế?' đầu, gặp mắt Tự trên khấu. nụ ấm áp nào: 'Bạn ơi, tóc bạn rối rồi.' 'Trời ơi suýt chút nữa là đối phương hiểu rồi!' 'Hài vl, Tự chắc thuộc nhóm earth sign, y chang bạn trai cũ tôi!' 'Tỏ kiểu này đ/ộc thân đời đi!' Khán giả nghiêng ngả. Chỉ riêng ngồi im, đ/ập thịch, óc trống rỗng. Những hỏi chẳng nghe thấy gì. Đến trường người, chỉ mình tôi. nhân viên đến: 'Xin hỏi... có Lê Sơ cô gái hay quên ô không?' tỉnh. Bật cười: chỉ... đôi lần quên mang ô thôi.' Đó là chiều mưa trước kỳ thi đại học. dùng áo che chạy đến tin. Lớp ở một, lớp ở ba. Trong mưa bay, thấy quen thuộc đang chẳng nói lời chỉ kịp trao nhìn. Nhưng hôm đó, mưa, thấy chiếc ô đen ở cửa biết là ô của Tự. Cậu ấy lặng mượn ô mùa mưa năm Nhưng chúng chưa từng nói chuyện này. Cũng chưa bao giờ nhắc đến lời năm nào.
