Trong chớp mắt, tiếng hò reo, thét gào... đủ loại âm thanh ào tới, làm đôi tai tôi ù đi. Ngước mắt nhìn quanh, hàng ngàn khán giả trong hội trường này đều vì anh mà tới. Đến khi ngồi xuống ghế, tôi vẫn còn choáng váng. Bùi T/ự v*n nhớ tôi. Không chỉ nhớ tên, mà còn nhớ chúng tôi từng là bạn cùng lớp cấp ba. Vị trí hàng đầu cách sân khấu chỉ vài bước. Ánh đèn bật sáng, khoảng cách giữa tôi và người trên sân khấu chưa đầy hai mét. Giống như hồi lớp 10, khi tôi ngồi chếch sau lưng Bùi Tự, chỉ cách nhau một lối đi nhỏ. Mỗi lần ngẩng đầu nhìn bảng, trong tầm mắt ngoại vi của tôi toàn là bóng hình anh. Ai ngờ được nhiều năm sau, tôi vẫn ngồi dưới khán đài. Còn chàng trai năm xưa tôi chỉ dám liếc nhìn vụng tr/ộm, giờ đã thành ngôi sao sáng chói. Khoảng cách giữa chúng tôi từ con đường nhỏ hẹp ấy, giờ đã thành vực sâu ngăn cách. Kỳ thực tôi từng dũng cảm một lần. Ngày tốt nghiệp cấp ba, tôi gom hết can đảm đến chụp ảnh chung với Bùi Tự. Bạn cùng lớp cầm máy cười bảo chúng tôi đứng gần lại. Tôi ngại ngùng bước từng bước nhỏ về phía anh, còn Bùi Tự thẳng thừng bước tới sát bên, vai kề vai. Gió tháng Sáu mang theo chút oi nồng thổi tung mái tóc tôi. Chụp xong, tim tôi đ/ập thình thịch, vừa định mở miệng thì thấy Bùi Tự quay sang. 'Lê Sơ.' Anh cười dịu dàng, 'Tóc em rối này.' Một câu nói khiến tôi bỏ chạy mất dép. Nhiều năm sau, trong đêm tâm sự ký túc xá đại học, khi kể lại chuyện tình cảm ngốc nghếch này, cô bạn tầng trên chợt thò đầu xuống: 'Lê Sơ, cậu chắc anh ấy không phải đang tỏ tình sao?' 'Hả?' Tôi sững người. Thế rồi tôi được nghe giải thích: 'Nếu anh yêu em mà em cũng yêu anh, khi tóc em rối, anh sẽ nhẹ nhàng vuốt lại, bàn tay lưu luyến đặt trên đầu em thêm vài giây. Nhưng nếu anh yêu em mà em không yêu anh, anh sẽ chỉ nói khẽ: 'Tóc em rối rồi'. Đây là danh ngôn của Murakami Haruki! Người cậu thích hẳn phải là dân khối xã hội?' Đêm ấy, tôi trằn trọc không ngủ. Tôi học tự nhiên, Bùi Tự học xã hội. Tôi không biết Murakami, cũng không rõ liệu đó có phải lời tỏ tình. Nhưng... giờ còn quan trọng nữa không? Trời vừa hừng sáng, tôi mặc đồ chạy bộ. Bạn cùng phòng thò đầu ra: 'Sớm thế đã đi tập rồi à?' 'Ừ, cậu ngủ tiếp đi.' Sáng sớm trong trường vắng tanh. Tôi chạy hai vòng sân rồi dừng trước cửa hàng tiện lợi. Tấm biển quảng cáo nước giải khát mới thay tuần trước vẫn còn đó. Tôi ngước nhìn hình ảnh quen thuộc trên biển quảng cáo. Trái tim vừa vận động xong đ/ập thình thịch. Tôi tự hỏi: Còn quan trọng không? Không quan trọng nữa rồi. Buổi gặp mặt diễn ra suôn sẻ. Phần cuối cùng là trả lời thư người hâm m/ộ. MC rút một lá thư: 'Xin hỏi Bùi Tự, anh có初恋 từ khi nào? Bài 'Lời Tỏ Tình Đếm Ngược' có phải viết cho cô ấy không?' Cả hội trường xôn xao. Kể cả tôi. 'Lời Tỏ Tình Đếm Ngược' là ca khúc chủ đề trong album đầu tay của anh, cũng là bài hát đưa tên tuổi anh vụt sáng. Nhiều fan đoán bài này viết về mối tình đầu thời đi học, bởi lời trong điệp khúc: 'Mỗi lần gặp gỡ dưới hành lang, góc khuất không ai hay/ Trái tim ta bồi hồi/ Muốn hóa chiếc áo khoác che đầu em/ Cùng em chạy trong mưa rào/ Gặp lại nhau khi nào?/ Lời tỏ tình còn 30 ngày nữa...' Từng câu từ đều thấm đẫm nỗi nhớ thương tuổi học trò. Dưới ánh mắt mong đợi của mọi người, Bùi Tự lên tiếng: 'Đúng vậy. Bài này viết cho初恋 thời đi học.' Cả hội trường ồn ào, MC suýt hét lên: 'Thế sau đó anh có tỏ tình không?' Không biết có phải ảo giác không, khi câu hỏi vang lên, ánh mắt Bùi Tự như lướt qua chỗ tôi. 'Có, vào ngày tốt nghiệp.' Anh cười ngượng ngùng, 'Nhưng quá kín đáo, hình như cô ấy không nhận ra.' 'Anh đã nói gì thế?' 'Tôi nói—' Tôi ngẩng đầu, gặp ánh mắt Bùi Tự trên sân khấu. Vẫn nụ cười ấm áp như thuở nào: 'Bạn ơi, tóc bạn rối rồi.' 'Trời ơi suýt chút nữa là đối phương hiểu rồi!' 'Hài vl, Bùi Tự chắc thuộc nhóm earth sign, y chang bạn trai cũ tôi!' 'Tỏ tình kiểu này thì đ/ộc thân cả đời đi!' Khán giả cười nghiêng ngả. Chỉ riêng tôi ngồi im, tim đ/ập thình thịch, đầu óc trống rỗng. Những câu hỏi sau đó tôi chẳng nghe thấy gì. Đến khi hội trường vãn người, chỉ còn mình tôi. Một nhân viên tiến đến: 'Xin hỏi... có phải Lê Sơ - cô gái hay quên ô không?' Tôi bừng tỉnh. Bật cười: 'Tôi chỉ... đôi lần quên mang ô thôi.' Đó là một chiều mưa phùn trước kỳ thi đại học. Tan học, tôi dùng áo khoác che đầu chạy đến căng tin. Lớp tôi ở tầng một, lớp anh ở tầng ba. Trong mưa bay, tôi thấy bóng dáng quen thuộc đang đi lên lầu. Chúng tôi chẳng nói lời nào, chỉ kịp trao nhau ánh nhìn. Nhưng từ hôm đó, mỗi khi mưa, tôi đều thấy một chiếc ô màu đen dựng ở cửa lớp. Tôi biết đó là ô của Bùi Tự. Cậu ấy đã lẳng lặng cho tôi mượn ô suốt mùa mưa năm ấy. Nhưng chúng tôi chưa từng nói về chuyện này. Cũng như chưa bao giờ nhắc đến lời tỏ tình năm nào.
