Tôi liếc nhìn, tắt màn hình. Rửa mặt bằng nước lạnh, tôi bước ra cửa sổ ban công định hít thở gió trời cho tỉnh táo - Bỗng tôi nheo mắt nhìn xuống bóng hình mờ ảo mà quen thuộc dưới kia. Là Bùi Tự. Anh ấy vẫn chưa đi. Không những thế, trông có vẻ hơi khác thường. Anh như chú cún vui vẻ, nhảy nhót loanh quanh dưới lầu, thi thoảng lại đ/ấm không khí mấy cú. Bỗng anh ngẩng đầu nhìn lên tầng cao. Cách xa hơn 20 tầng, dù biết anh không thể thấy, nhưng qua ngôn ngữ cơ thể tôi vẫn cảm nhận được niềm vui của anh. 'Ting' - Tin nhắn từ liên lạc đặt đầu đã im lặng nhiều năm vang lên. Bùi Tự: [Tháng sau em đến buổi diễn của anh nhé?] Gửi xong, anh vội vứt điện thoại lên ghế dài, không dám nhìn lại. Tôi sửng sốt nhìn cảnh tượng. Bất chợt, bật cười khúc khích. Tôi cúi đầu gõ phím. 'Ting' - Người dưới lầu lập tức cầm điện thoại lên, khi thấy hồi âm của tôi, anh nhảy cẫng lên vì vui sướng. Lê Sơ: [Được mà.] Gió hè lướt qua má, tiếng ve kêu râm ran từ bụi cây vọng lên. Tôi đứng trên cao nhìn theo bóng Bùi Tự xa dần, đến khi khuất hẳn mới quay vào. Rồi mở hội thoại với bác sĩ Khương. Lê Sơ: [Em nghĩ xong rồi, em muốn hóa trị.] Đây là ngày thứ ba tôi chẩn đoán u/ng t/hư. Cuộc đời tôi bắt đầu đếm ngược. Cũng đêm nay, tôi quyết định - Đi theo đuổi mối tình thầm kín xa xôi. 7 Biết tôi đồng ý hóa trị, bác sĩ chủ trị rất vui. 'Cô còn trẻ, chỉ cần hợp tác điều trị, vẫn có hy vọng sống lâu, chúng ta phải giữ tinh thần lạc quan!' Bác sĩ Khương là phụ nữ trung niên hiền hậu, luôn dịu dàng với bệ/nh nhân. 'Nhưng chi phí điều trị...' Ánh mắt bà thoáng ngập ngừng. 'Tôi sẽ cố gắng xoay sở.' Tôi nhẹ giọng đáp. Đi giữa sảnh bệ/nh viện, tôi lưỡng lự rồi mở danh bạ, gửi tin nhắn cho đôi vợ chồng đã lâu không liên lạc. Bố mẹ tôi ly hôn sau khi tôi thi đại học, mỗi người lập gia đình mới. Tôi học đại học xa nhà, chỉ về vào kỳ nghỉ. Lúc ấy tôi như trái bóng bị đ/á qua đ/á lại. Nhà bố một nơi, nhà mẹ một nẻo. Còn tôi - không có nhà. Đến khi mẹ sinh em gái, tôi ít về hẳn. Tốt nghiệp xin việc thuê nhà ở. Đây là lần đầu sau hai năm ra trường tôi liên lạc với họ, không phải dịp lễ tết - mà để xin tiền. Người gọi đến trước là mẹ. Vừa gửi tin xong, bà đã gọi ngay. 'Tin nhắn của con nghĩa là gì? Đột nhiên đòi tiền để làm gì? Muốn tiền thì đi tìm thằng khốn đó, nếu nó không ngoại tình thì đã không ly hôn. Suốt ngày gọi con cục cưng, sao giờ lại bắt con đòi mẹ...' 'Mẹ.' Tôi ngắt lời. Đau lòng ư? Không, đã quen rồi. 'Mẹ, con bệ/nh rồi.' Tôi thì thào, 'Bệ/nh nặng lắm, cần rất nhiều tiền chữa.' Đầu dây im lặng hai giây, có lẽ đang cân nhắc độ tin cậy. 'Xin lỗi đã làm phiền cuộc sống của mẹ...' Tôi hít sâu, 'Sau này con sẽ không làm phiền nữa.' Nói xong tôi cúp máy, không đợi trả lời. Cuộc gọi thứ hai do tôi chủ động. Chuông reo vài tiếng mới được nghe. 'Alo? Cục cưng gọi bố có việc gì?' 'Bố, con nhắn tin mà hình như bố chưa đọc.' Tôi gượng hy vọng, 'Bố cho con mượn ít tiền được không? Con đang...' 'Lão Lê, anh gọi cho ai đấy?' Giọng phụ nữ vang lên. Rồi tiếng bố xin lỗi: 'Con gái à, bố đang đi với dì Điền đây. Con cần tiền tiêu à? Bố chuyển cho con năm nghìn nhé, giờ bố bận rồi.' Máy tắt ngúm. Ngước lên, tôi thấy hai bóng quen thuộc trước phòng sản khoa. Thì ra việc cần làm là đưa người mới đi khám th/ai. Đứng trong góc, tôi nhìn người đàn ông vừa gọi 'cục cưng' cẩn thận đỡ người phụ nữ bụng to bước vào thang máy. Người phụ nữ nũng nịu: 'Tại thằng nhóc nhà anh làm em mất ngủ suốt, anh phải m/ua túi xách bù cho em!' 'Được được! Đẻ xong muốn gì cũng m/ua!' Người đàn ông nhìn bụng vợ cười tươi, 'Miễn đẻ được trai, em là ân nhân họ Lê! Túi xách đủ thứ, nhà xe bố m/ua hết cho nó!' Tiếng nói nhỏ dần trong thang máy. Tôi siết ch/ặt tay, móng cắm vào da thịt. Không sao đâu... Tự nhủ mình phải mạnh mẽ. Chấp nhận việc cha mẹ không yêu thương mình, có khó đến thế sao? Suốt bao năm qua tôi vẫn một mình. Sao giờ ốm đ/au lại yếu đuối thế? Lê Sơ, đừng sến súa. 8 Về đến nhà đã khuya. Tôi cúi đầu bước, tính toán số tiền còn lại đủ sống bao lâu... Đến chân cầu thang, tôi ngẩng lên thấy bóng người quen thuộc cải trang. Là Bùi Tự. Tháng tám phương Nam nóng bốn mươi độ. Anh đeo khẩu trang đội mũ ngồi xổm dưới lầu, mấy đứa trẻ trượt ván tò mò hỏi: 'Chú ơi, chú không nóng à?'
