Bùi Tự ngước mắt lên một cách yếu ớt: 'Gọi là anh đi.'
'Ồ, vậy chú anh ơi, chú không nóng sao?'
'...'
'Mẹ ơi, ở đây có ông chú kỳ quặc!'
Nhìn thấy phụ huynh đứa trẻ tò mò tiến lại gần, tôi vội vàng bước ra che chắn tầm nhìn của họ.
'Em bé ơi, cảm ơn quan tâm của em. Anh không nóng đâu, anh chỉ thích đeo khẩu trang thôi.'
Tiễn cậu bé và gia đình đi rồi, tôi quay lại nhìn Bùi T/ự v*n đang ngồi xổm dưới đất.
'Chưa đứng dậy à?' Tôi nhướn mày. 'Ngồi thêm chút nữa lại bị trẻ con gọi là ông chú kỳ dị đấy.'
'...' Người dưới đất vẫn im lặng.
Hai giây sau, anh ta chìa tay ra nắm nhẹ ngón trỏ bên phải đang buông thõng của tôi.
'Chân tê...' Anh ta ngước nhìn tôi với ánh mắt ngây thơ, giọng nói tội nghiệp. 'Cần Lê Sơ dắt tay mới đứng dậy được.'
Hơi ấm từ đầu ngón tay phải truyền sang.
Dù anh ta không dùng sức, tim tôi vẫn đ/ập lo/ạn nhịp.
Ngay lập tức, bàn tay phải theo phản xạ tự nhiên gi/ật khỏi tay anh, giấu ra sau lưng.
Nhìn ánh mắt kinh ngạc của Bùi Tự, dường như anh không ngờ tôi phản ứng mạnh đến vậy.
Tôi há hốc miệng nhưng không thể giải thích rằng do muốn giấu những vết kim tiêm trên mu bàn tay.
Đành giấu tay sâu hơn sau lưng.
Vài giây sau, Bùi Tự tự vật lộn đứng dậy.
'Không sao, không dắt cũng được, mình tự đứng được.'
Anh nói như tự an ủi, nhưng ánh mắt vẫn lén liếc xem sắc mặt tôi.
Sợ tôi lộ chút khó chịu nào.
Lúc này, không hiểu sao lòng tôi chợt nghẹn lại.
Có thứ gì đó chua xót, khó diễn tả lan tỏa khắp cơ thể...
Chớp mắt, tôi gượng bình tĩnh hỏi: 'Sao anh lại đến đây?'
Bùi Tự nhanh tay rút từ túi áo ra tấm vé concert đưa cho tôi.
'Anh đến đưa vé concert cho em.'
Ánh mắt anh lấp lánh như chú cún vẫy đuôi.
'Em đã hứa sẽ đến xem buổi diễn của anh.'
Tôi chợt nhớ lại thỏa thuận lần trước.
Cầm tấm vé xem, vẫn là vị trí đẹp nhất, loại tiền cũng không m/ua được.
'Thứ này gửi chuyển phát là được rồi, cần gì phải tự mình đến...'
Bùi Tự ho giả, mắt nhìn xa xăm: 'Tiện đường thôi mà...'
Đi nửa thành phố mà bảo tiện đường?
Tôi không vạch trần.
Chỉ siết ch/ặt tấm vé trong tay, cổ họng chợt nghẹn lại.
Trên đời này vốn không có tình yêu vô điều kiện.
Ngay cả cha mẹ ruột cũng đã từ bỏ tôi...
Vậy mà có người sẵn sàng vượt nửa thành phố chỉ để trao tận tay tôi tấm vé.
Anh mỉm cười hiền hòa: 'Nhất định phải đến nhé.'
9
Tôi bắt đầu hóa trị.
Đợt đầu tiên thật khủng khiếp, tôi gặp vô số phản ứng phụ.
Buồn nôn, nôn mửa, tiêu chảy, đêm đ/au không ngủ được...
Bác sĩ Khương dù nói là hiện tượng bình thường nhưng vẫn không giấu nổi lo lắng.
'Nên thuê người chăm sóc đi, em một mình sẽ rất vất vả...'
'Cảm ơn bác sĩ, tôi sẽ cân nhắc.' Tôi gật đầu yếu ớt sau trận nôn.
Nhưng tôi lấy đâu ra tiền thuê người.
Ngày thứ ba nằm viện, tôi nhận được cuộc gọi.
Không ngờ là từ mẹ.
Vừa bắt máy, giọng bà vang lên: 'Mấy nay bận quá không liên lạc được.
Mẹ đã b/án căn nhà cũ, con thu xếp ra làm thủ tục.'
Căn nhà bà nói là nhà tập thể thời mới cưới bố, sau ly hôn thuộc về mẹ.
Vì lúc đó tôi đã trưởng thành nên theo yêu cầu của bố, sổ đỏ có thêm tên tôi.
Nhưng từ khi mẹ tái hôn sinh em gái, tôi chưa về đó lần nào.
'Giải quyết gấp nên không được giá, may là nhà gần trường dễ b/án...' Bên kia nói huyên thuyên.
Cuối cùng ngập ngừng: 'Tiền b/án nhà mẹ sẽ chuyển hết vào tài khoản con.
Mẹ biết mình không phải người mẹ tốt, cũng không mong con chăm sóc tuổi già.
Nhưng Lê Sơ à, con vẫn là m/áu mủ của mẹ.
Không người mẹ nào đành lòng nhìn con mình ch*t dần.'
Lời vừa dứt, y tá vào thay th/uốc, gi/ật mình thấy tôi.
'Cô Lê, sao khóc? Lại đ/au lắm à?'
Tôi mới nhận ra mình đã nức nở.
Điện thoại im lặng hai giây.
Rồi vang lên giọng trẻ thơ: 'Chị... đừng khóc...'
Bé gái ba tuổi chưa từng gặp mặt nhưng gọi 'chị' thân thiết.
'Mẹ cho nó xem ảnh con rồi.' Giọng mẹ tiếp tục. 'Nó giống con hồi nhỏ lắm, cũng hay khóc nhè.'
Tôi cười, lau nước mắt: 'Em bé rất đáng yêu.
Cảm ơn mẹ.'
10
Tôi dần thích nghi với hóa trị.
Nhưng đồ ăn vẫn bị nôn ra, nửa tháng đã sút ký trông thấy.
May mắn là không còn lo viện phí.
Sau lần đầu thăm tôi, mẹ đùng đùng đi tìm bố.
Hôm sau, tôi nhận được chuyển khoản 20 triệu.
Nghe nói dì Điền biết chuyện đã ăn vạ cả ngày, nhưng bị bố m/ắng.
'Biết làm sao? Lê Sơ cũng là con gái tao, đành mặc nó ch*t sao?
Con đang mang th/ai, sau này cũng làm mẹ, cớ gì gh/ét bỏ đứa trẻ bệ/nh tật?'
Kể lại chuyện, mẹ hiếm hoi dịu giọng: 'Hắn ta còn chút lương tri.'
Tôi mỉm cười không nói.
Bùi Tự ngày nào cũng nhắn tin.
Từ tiến độ concert đến bữa trưa ăn gì, quản lý không cho uống nước ngọt...
