Anh ấy nheo mắt, ánh mắt tràn đầy niềm vui.
"Sau này, sáu năm sau, chúng tôi gặp lại nhau."
Cả hội trường đột nhiên xôn xao.
"Câu hỏi thứ hai -"
Bùi Tự cố ý kéo dài giọng nói.
Giống như lần gặp mặt trước đó, ánh mắt anh hướng về phía tôi dưới khán đài.
"Vẫn chưa chính thức bên nhau."
"Nhưng tôi đang theo đuổi cô ấy."
16
Lễ kỷ niệm trường tiếp tục, đến lượt cựu học sinh ưu tú tiếp theo phát biểu.
Tôi lén rời khỏi hội trường từ sớm.
Lúc này mọi người đều đến xem Bùi Tự, khuôn viên trường vắng tanh.
Nhiều năm qua đi, dãy lớp học và sân trường đã được tu sửa, tôi lang thang đến cửa hàng tạp hóa.
Lúc này vắng khách, bà chủ quán nhiệt tình chào đón:
"Cô gái xinh đẹp, muốn m/ua gì thế?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Cho tôi một chai nước ngọt có gas."
Từ khi mắc bệ/nh, tôi đã lâu không đụng đến đồ uống có gas.
Tủ lạnh hết hàng, bà chủ vào kho lấy đồ. Đang đợi ở quầy, tôi nghe tiếng bước chân phía sau. Cùng lúc, bà chủ hỏi vọng ra:
"Cam, nho, táo xanh - cô chọn vị nào?"
"Nho!" - hai giọng nói đồng thanh vang lên.
Quay đầu lại, tôi thấy Bùi Tự cũng lén trốn ra ngoài.
Chúng tôi nhìn nhau bật cười.
Giữa trưa hè, tiếng ve râm ran khắp sân trường.
Hai đứa cầm chai nước ngọt ngồi xổm dưới bóng cây.
Uống được nửa chừng, anh chỉ tay về phía sân:
"Xem kìa, vừa tốt nghiệp là trường lắp đường chạy PVC."
"Thế những lần ngã để lại vết trên đường cũ của tôi tính sao?"
Tôi bật cười khúc khích:
"Tính là xui xẻo?"
Nghe vậy, Bùi Tự cũng cười theo.
Anh nhìn tôi, đột nhiên nói:
"Nhưng em biết không? Hồi đó anh từng mong chờ giờ chạy thể dục."
Lông mi tôi khẽ rung, cắn ch/ặt ống hút.
"Thời đó giấu giếm lắm, sợ người khác phát hiện."
"Mười phút ra chơi, trừ lúc thầy cô dạy thêm, phần lớn thời gian anh dành cho cầu thang."
"Mấy chục giây còn lại, giả vờ tình cờ đi ngang lớp lý tầng một, liếc nhìn vào trong."
Dù giọng điệu anh nhẹ nhàng, tôi vẫn cảm nhận được nỗi xót xa.
"Còn bây giờ?" - tôi hỏi.
"Bây giờ?" - anh cười.
"Bây giờ, anh sợ người ta không nhận ra."
Tiếng ống hút rít lên, chai nước đã cạn từ lúc nào.
Nhưng lòng tôi như chai nước bị lắc mạnh, sủi bọt không ngừng.
Thời đi học, hẳn mỗi lớp đều có vài người như thế.
Dung mạo bình thường, học lực trung bình, gia cảnh tầm thường...
Mọi thứ đều nhạt nhòa, đứng trong đám đông chẳng ai để ý.
Tôi từng là người như vậy.
Nên chưa bao giờ nghĩ, người rực rỡ như Bùi Tự lại thầm thương tôi.
Hít một hơi sâu.
Tôi chợt thấy bất công với anh.
Anh chẳng biết gì cả...
Chẳng biết gì mà vẫn yêu tôi.
"Bùi Tự, em muốn nói với anh điều này."
Vừa dứt lời, khuôn mặt anh trước mắt tôi nhòe đi.
Chai nước vừa uống như quả bom.
Phá tan mọi thứ tôi cố kìm nén.
Bụng quặn đ/au, tôi lao đến thùng rác nôn thốc nôn tháo.
Bùi Tự tưởng tôi ngộ đ/ộc, lập tức đưa đi viện.
Gi/ật tay anh quá mạnh, tôi để lộ mu bàn tay chi chít vết kim.
"Lê Sơ?" - anh chợt hiểu ra - "Em bệ/nh gì thế? Sao nhiều vết tiêm thế này..."
Chưa dứt câu, tôi nhíu mày.
Một ngụm m/áu tươi trào ra.
Bùi Tự hoảng lo/ạn.
Tay r/un r/ẩy bấm số gọi cấp c/ứu.
17
Vài tiếng sau, tôi tỉnh lại trên giường bệ/nh.
Nhìn trần nhà trắng xóa, thở dài thầm nghĩ.
Toi đời rồi.
Giờ thì lộ hết rồi.
Mẹ tôi bên giường bấm chuông gọi y tá.
Liếc nhìn quanh phòng, tôi không thấy bóng dáng Bùi Tự.
Mẹ giải thích: "Bệ/nh viện đông người, cậu ấy đưa con vào bị nhận ra, suýt gây náo lo/ạn."
"Sợ ảnh hưởng điều trị, cậu ấy nhờ quản lý đến đón rồi."
"Cậu ấy nói tối sẽ quay lại thăm con."
Trong lúc chờ bác sĩ, tôi nhớ lại ánh mắt hoảng hốt của Bùi Tự lúc ngất.
"Sao em lại ho ra m/áu?"
Lúc ấy tôi trả lời sao nhỉ?
Chỉ nhớ trên xe cấp c/ứu, anh nắm ch/ặt tay nhân viên y tế, giọng r/un r/ẩy:
"C/ứu cô ấy, làm ơn c/ứu cô ấy..."
Bác sĩ Khương nhanh chóng tới khám.
X/á/c nhận tôi ổn, bà thở dài:
"Đừng uống nước có gas nữa."
Rồi an ủi: "Sau này còn nhiều dịp mà."
Tôi mím cười gật đầu.
Nhưng cả hai đều hiểu -
Không còn "sau này" nữa rồi.
Từ "tương lai" giờ đây thành xa xỉ.
Mẹ tôi theo bác sĩ ra ngoài.
Y tá Tiểu Hứa như thường lệ vào truyền dịch.
Nhưng lần này, cô ấy đứng lại nhìn tôi đầy phức tạp.
Tôi biết, cô ấy đã thấy Bùi Tự đưa tôi vào viện.
Là fan hâm m/ộ, dễ dàng nhận ra thần tượng.
Cô ấy hỏi khẽ: "Vậy... là cô à?"
"Nhân vật nữ trong ca từ 'Đếm ngược tỏ tình', mối tình đầu thời đi học của Bùi Tự."
"Là cô phải không?"
Tôi lắc đầu: "Không phải."
"Đừng giả vờ! Chắc chắn là cô, còn ai vào đây nữa!"
Tiểu Hứa đảo mắt.
"Tôi thấy rồi, anh ấy nhìn cô nằm đây mà rơi nước mắt đ/au đớn!"
