Cố Vân Xuyên giả vờ đi công tác, lén tôi ở lại khách sạn.
Thăng chức không nói với tôi, bắt đầu m/ua nhiều món đồ yêu thích, ngoảnh mặt lại bảo tôi hy vọng ki/ếm thêm tiền rồi mới kết hôn.
Lúc đầu tôi tưởng anh ấy cần điều chỉnh tâm lý.
Giờ tôi phát hiện, anh ấy chỉ đơn giản là không muốn kết hôn.
Trong một năm, tôi dần tìm lại sự thoải mái khi ở một mình, cảm thấy gần như có thể chia tay rồi.
Cuối cùng anh ấy cũng nhận ra, muốn dùng lời cầu hôn để giữ tôi lại.
Tôi nhìn chiếc nhẫn, cười nhẹ tùy ý: "Anh hẳn đã quen với việc ở một mình rồi, đúng không?"
Sắc mặt Cố Vân Xuyên lập tức tái đi.
1
Tan làm, tôi sẽ đi giao đồ ăn.
Giao đến khách sạn đã hơn sáu giờ.
Lúc ra về, ở cửa thấy Cố Vân Xuyên - người đáng lẽ đang công tác ở Giang Thị, anh vừa đi vừa nghe điện thoại, không để ý tôi.
Thấy anh, tôi còn khá vui.
Vòng ra sau lưng anh, định vỗ vai.
Anh đắm chìm trong cuộc gọi.
"Đừng khuyên nữa, tôi thật sự không muốn về nhà."
"Đi làm đã mệt rồi, về nhà còn phải giúp cô ấy rửa rau, đối phó với mấy chủ đề tôi chẳng thích chút nào, sợ qua loa quá sẽ không quan tâm đến cảm xúc của cô ấy."
"Làm người đàn ông tốt mệt lắm, m/ua đồ mình thích cũng phải lo cô ấy hỏi giá, cứ như m/ua đồ đắt tiền là có tội vậy."
"Việc gì cô ấy cũng bắt tôi đi cùng, nhưng tôi thật sự không muốn dạo phố với cô ấy, cô ấy luôn nói sau này có nhà riêng nhất định phải nuôi mèo, nhưng tôi lại thích chó hơn, đúng là cô ấy lại sợ chó."
"Với lại, đồ cô ấy nấu nhạt quá, đơn giản là chúng tôi không hợp khẩu vị, thỉnh thoảng tôi muốn thư giãn, anh đừng làm mất hứng."
Anh nói nhiều điều chưa từng thốt ra trước mặt tôi.
Tôi không biết sau khi vào khách sạn anh còn nói gì nữa.
Tôi đứng sững đó, chân tay tê dại.
Mỗi câu không có hai chữ "chán gh/ét", nhưng ngầm đầy dấu vết của sự chán gh/ét.
Anh ta biến tình rồi chăng?
Ôm nỗi tức gi/ận muộn màng, tôi rình anh bảy ngày.
Không tìm thấy người phụ nữ nào, ngược lại chứng kiến cuộc sống thường nhật tươi đẹp của anh.
Anh đi làm đúng giờ.
Sáng ăn quán vỉa hè, trưa đi nhà hàng với đồng nghiệp.
Tan làm, đạp xe đến khu trò chơi điện tử chơi game.
Cùng bạn bè ăn tối, tán gẫu vô tư.
Ăn xong thì đi dạo mấy cửa hàng yêu thích.
Đêm xuống cùng nhóm bạn đạp xe hẹn trước đi đạp xe đêm.
Thỉnh thoảng còn tham quan triển lãm công nghệ.
Không ngoại tình, anh chỉ đơn giản muốn ở một mình.
Bình tĩnh lại, tôi nghĩ anh đang chịu áp lực lớn.
...
Một năm trước, tôi đã nghĩ thế.
Nhưng một năm sau, thời gian chứng minh anh chỉ không muốn kết hôn với tôi.
Cuối tuần, lúc tôi sửa bóng đèn.
Cố Vân Xuyên bất ngờ về sớm.
Anh đặt hành lý xuống đến đỡ thang: "Em xuống đi, anh sửa!"
Tôi không đáp, nhanh nhẹn lắp chụp đèn.
Nếu là trước kia, tôi sẽ quen gọi anh làm mấy việc nhỏ.
Nhưng giờ chỉ lần theo thang xuống, đẩy cầu d/ao, bật công tắc kiểm tra.
Đèn sáng ổn định, như tâm trạng tôi vậy.
Tôi nhớ tháng trước anh nói sẽ về đầu tháng tám, giờ mới 26 tháng bảy, "Sao về sớm thế?"
Có thắc mắc tôi hỏi thẳng.
Đột nhiên về sớm, khiến người ta thấy không quen.
Thậm chí khiến tôi cảm thấy hơi xâm phạm.
Như họ hàng đến chơi nhà, bất kể tôi có ở nhà không, không gọi điện mà cứ thế đến vậy.
Anh hơi đờ đẫn nhìn ngọn đèn sáng, không trả lời lại hỏi: "Em học sửa đồ từ bao giờ thế?"
2
Tôi không để tâm: "Giờ cái gì cũng có hướng dẫn, sửa chữa phức tạp em không chắc giỏi, nhưng thay cái này thì khá dễ dàng."
Vừa phát hiện anh thích ở một mình lúc đó.
Đi giao đồ ăn, tôi không nhịn được đi tìm anh.
Kết quả mất tập trung suýt đ/âm vào người.
May người ta không sao, chỉ mình tôi vào việc.
Công ty biết tôi xin nghỉ hơn hai tháng, thà bồi thường cũng đuổi việc.
Suốt thời gian đó, tôi rúc ở nhà, ngày ngày rảnh rỗi đến phát đi/ên, đêm đêm trằn trọc.
Lướt video ngắn, đọc tiểu thuyết, chơi game, đuổi phim, đều là thói quen hình thành từ hồi ấy.
Anh không nói gì, đi thẳng vào phòng dọn dẹp.
Nhưng không lâu sau.
Anh vội vã bước ra, sắc mặt khó coi hỏi tôi: "Tủ quà đâu?"
Tôi vừa trả thang về, đang thay giày ở hiên, nghe vậy im lặng giây lát: "Tủ làm từ mạt gỗ, không tốt cho sức khỏe, em vứt rồi."
Cái tủ đó là tôi m/ua lúc mới quen anh.
Vì cách tỏ tình của anh rất đặc biệt, tặng tôi một cuốn nhật ký thầm thương.
Con chữ trong nhật ký chở tình cảm nồng nhiệt anh dành cho tôi, tôi vô thức cất quà anh vào tủ riêng.
Dần thành thói quen, hơn ba mươi món quà, xếp đầy tủ trông khá nổi bật.
Anh thở phào: "Quà trên tủ cất hết rồi chứ?"
Tôi gật đầu qua quýt: "Tối nay ăn gì? Không muốn nấu lắm, gọi đồ ăn thôi."
Anh như muốn nói gì, nhưng vẫn cầm điện thoại gọi vài món.
Tôi biết anh muốn chiều tôi như mọi khi.
Nhưng tôi thật sự không muốn món ăn mình kỳ công nấu bị chê, đi ăn ngoài cùng anh là không thể, đành gọi đồ ăn vậy.
"Lần này về được mấy ngày?"
Tôi không muốn cùng anh dưới một mái nhà.
Anh nhìn điện thoại không ngẩng đầu, giọng đầy cười: "Sao, không nỡ anh à? Mười ngày nhé!"
Một năm trôi qua, anh không hề kiềm chế.
Ngược lại, trong khi tôi giả vờ không biết, "công tác" vui quên về.
Anh không biết, lần trước tôi nhận việc riêng, làm đồ họa cho sự kiện công ty anh.
Đồng nghiệp anh chúc mừng tôi, bảo anh thăng chức rồi.
Nhưng trước khi đi công tác, tôi hỏi anh sức khỏe có chịu được không, đừng cố quá.
Anh bảo tôi hy vọng ki/ếm thêm tiền để kết hôn.
Cũng lúc đó, tôi mới biết anh không ở khách sạn mà thuê nhà gần công ty.
Đồng nghiệp anh nói: "Tôi cứ tưởng hai người chia tay rồi."
Chính khoảnh khắc bàng hoàng ấy khiến tôi tỉnh ngộ.
Không còn vô thức bào chữa cho hành vi của anh.
Kết hôn thành cái cớ anh hời hợt với tôi, như treo củ cà rốt trước mặt con lừa, tạo cảm giác hạnh phúc tưởng chừng trong tầm tay.
