Cố Xuyên giả vờ lén lại khách sạn.
Thăng tôi, đầu nhiều yêu thích, ngoảnh lại hy vọng ki/ếm tiền kết hôn.
Lúc đầu tưởng cần điều chỉnh tâm lý.
Giờ chỉ đơn giản kết hôn.
Trong năm, dần lại thoải mái khi mình, cảm thể chia tay rồi.
Cuối cũng nhận ra, dùng cầu hôn để giữ lại.
Tôi nhìn chiếc nhẫn, nhẹ tùy "Anh hẳn đã quen đúng không?"
Sắc Xuyên lập tức tái đi.
1
Tan làm, sẽ giao ăn.
Giao đến khách đã hơn sáu giờ.
Lúc ra về, cửa Xuyên - người lẽ đang tác Giang Thị, vừa vừa nghe điện thoại, để ý tôi.
Thấy anh, khá vui.
Vòng ra lưng anh, vai.
Anh đắm chìm trong gọi.
"Đừng khuyên nữa, thật nhà."
"Đi làm đã mệt nhà phải giúp rửa rau, phó chủ đề chút nào, sợ quá sẽ quan tâm đến cảm xúc ấy."
"Làm người đàn ông mệt lắm, cũng phải lo hỏi giá, cứ đắt tiền tội vậy."
"Việc gì cũng cùng, thật dạo phố ấy, luôn nhà riêng nhất phải nuôi mèo, lại chó hơn, đúng lại sợ chó."
"Với lại, nấu quá, đơn giản chúng hợp khẩu vị, thỉnh thoảng thư giãn, làm mất hứng."
Anh nhiều điều chưa từng thốt ra tôi.
Tôi biết khi vào khách gì nữa.
Tôi đứng chân tay tê dại.
Mỗi câu chữ "chán gh/ét", ngầm đầy dấu vết chán gh/ét.
Anh ta tình chăng?
Ôm nỗi tức gi/ận muộn màng, rình bảy ngày.
Không người phụ nữ nào, ngược lại kiến sống thường tươi đẹp anh.
Anh làm đúng giờ.
Sáng quán hè, trưa nhà đồng nghiệp.
Tan làm, đến khu trò điện game.
Cùng bè tối, tán gẫu vô tư.
Ăn xong dạo cửa yêu thích.
Đêm nhóm hẹn đêm.
Thỉnh thoảng tham quan triển lãm nghệ.
Không ngoại tình, chỉ đơn giản mình.
Bình lại, nghĩ đang chịu áp lực lớn.
...
Một năm trước, đã nghĩ thế.
Nhưng năm thời gian minh chỉ kết hôn tôi.
Cuối tuần, lúc sửa bóng đèn.
Cố Xuyên bất sớm.
Anh đặt lý đến đỡ thang: "Em đi, sửa!"
Tôi đáp, nhanh nhẹn lắp chụp đèn.
Nếu kia, sẽ quen gọi làm nhỏ.
Nhưng giờ chỉ lần theo xuống, đẩy cầu tắc kiểm tra.
Đèn sáng ổn định, tâm vậy.
Tôi nhớ sẽ đầu tám, giờ 26 bảy, sớm thế?"
Có mắc hỏi thẳng.
Đột sớm, người ta quen.
Thậm chí cảm hơi xâm phạm.
Như họ đến bất kể nhà gọi điện mà cứ thế đến vậy.
Anh hơi đẫn nhìn ngọn đèn sáng, lại hỏi: "Em học sửa bao giờ thế?"
2
Tôi để tâm: "Giờ gì cũng hướng dẫn, sửa phức tạp em chắc giỏi, thay khá dàng."
Vừa hiện lúc đó.
Đi giao ăn, nhịn anh.
Kết quả mất tập trung suýt đ/âm vào người.
May người ta sao, chỉ vào việc.
Công ty biết xin nghỉ hơn tháng, thà thường cũng đuổi việc.
Suốt thời gian rúc ngày rảnh rỗi đến đi/ên, đêm trằn trọc.
Lướt video ngắn, đọc tiểu thuyết, game, đuổi phim, đều thói quen hồi ấy.
Anh gì, thẳng vào phòng dẹp.
Nhưng sau.
Anh vội vã bước ra, sắc khó coi hỏi tôi: "Tủ quà đâu?"
Tôi vừa về, đang thay giày hiên, nghe vậy giây lát: "Tủ làm mạt gỗ, sức khỏe, em vứt rồi."
Cái tủ đó lúc quen anh.
Vì cách tỏ tình rất đặc biệt, cuốn thầm thương.
Con chữ trong chở tình cảm nồng nhiệt dành tôi, vô thức cất quà vào tủ riêng.
Dần thói quen, hơn ba mươi quà, xếp đầy tủ trông khá nổi bật.
Anh thở phào: "Quà trên tủ cất hết chứ?"
Tôi gật đầu "Tối nay gì? Không nấu lắm, gọi thôi."
Anh gì, vẫn cầm điện thoại gọi vài món.
Tôi biết mọi khi.
Nhưng thật kỳ nấu bị chê, ngoài thể, đành gọi vậy.
"Lần ngày?"
Tôi dưới mái nhà.
Anh nhìn điện thoại ngẩng đầu, đầy cười: "Sao, à? Mười nhé!"
Một năm trôi hề kiềm chế.
Ngược lại, trong khi giả vờ tác" vui quên về.
Anh lần nhận riêng, làm kiện ty anh.
Đồng nghiệp chúc mừng tôi, thăng rồi.
Nhưng khi hỏi sức khỏe chịu cố quá.
Anh hy vọng ki/ếm tiền để kết hôn.
Cũng lúc biết khách mà thuê nhà ty.
Đồng nghiệp nói: "Tôi cứ tưởng người chia tay rồi."
Chính khoảnh khắc bàng hoàng ngộ.
Không vô thức bào vi anh.
Kết hôn cớ hời tôi, treo củ cà tạo cảm giác phúc tưởng chừng trong tầm tay.
