Nếu tình cảm nam nữ giống như một chiếc cân. Mỗi người đứng ở một đầu, thi thoảng lệch đi đôi chút cũng chẳng sao, kịp thời bù đắp là được.
Hôm đó, tôi rất buồn. Đứng trên chiếc cân quay đầu nhìn lại, đã hoàn toàn không thấy bóng dáng anh ấy. Anh không nói lời chia tay, nhưng cũng không đặt tôi ở đầu cân bên kia của anh nữa. Tôi không còn là người quan trọng của anh.
Tôi bật máy chiếu xem phim, cầm quả cam bóc bằng tay: "Nghe nói anh thăng chức rồi?"
Không khí trong phòng như đông cứng lại.
Anh gật đầu "Ừ": "Sao em biết? Anh đang định dành dụm một khoản để sau này tạo bất ngờ cho em cơ."
Vốn tưởng nghe lời dối trá của anh sẽ đ/au lòng. Không ngờ lại bình thản đến lạ. Tôi nhìn cảnh tượng hài hước trong phim cười khẽ: "Một năm trước em không từ chức rồi sao? Dạo trước nhận việc freelance là của công ty anh, đồng nghiệp anh chúc mừng em đó."
Lời đường mật về tương lai anh vạch ra, thật vô vị. Hạnh phúc giả tạo chọc một cái là vỡ tan. Còn giống như một gã hề vụng về, đeo chiếc mặt nạ dối trá, chẳng khác gì những đồng nghiệp đầy toan tính trước đây của tôi.
Lòng người vốn thiên lệch. Sau khi thiết lập mối qu/an h/ệ thân thiết với anh, tiềm thức tôi đã làm mờ đi nhiều chi tiết, dành cho anh sự thiên vị. Những việc người khác làm thì rất đáng gh/ét. Còn anh làm, tôi lại vô thức bỏ qua.
Nhưng giờ đây, hình như không được nữa.
3
Cuộc gọi từ đơn giao đồ ăn ngắt mạch câu chuyện.
Trên bàn ăn, tôi và anh ngồi đối diện nhau. Anh không nhịn được than thở: "Đồ ăn ngoài thực ra không sạch lắm, dạo trước anh còn ngộ đ/ộc thực phẩm phải vào viện."
Tôi suy đoán ý nghĩa câu nói này của anh. Cần sự quan tâm? Hay muốn tôi nấu ăn? Chả trách hôm nay anh có vẻ không muốn ăn đồ ngoài. Thì ra là vậy!
Suy nghĩ một lát, như trước đây nói chuyện với đồng nghiệp bề ngoài hòa nhã nhưng trong lòng bất hòa, tôi thở dài khẽ: "Tiếc là ngày mai em phải đi xa."
Vẻ mặt anh có chút ngạc nhiên: "Đi đâu?"
Tôi nuốt cơm trả lời: "Hẹn với Nghiêm Ý đi du lịch, đã x/ác định từ mấy hôm trước rồi."
Anh trông có vẻ không được thoải mái, gặng hỏi: "Đi bao lâu?"
Tôi buông lời tùy ý: "Hơn một tháng!"
Hình như không phải ảo giác của tôi? Mặt anh tái đi tái lại, chân mày nhíu ch/ặt: "Ba ngày nữa là kỷ niệm bảy năm của chúng ta."
Ánh mắt anh đóng ch/ặt vào người tôi. Tôi bình thản đáp lại: "Tháng sau Nghiêm Ý kết hôn rồi. Đây là chuyến du lịch tiền hôn của chị em chúng tôi đã hẹn ước từ nhiều năm trước, đến nơi chúng tôi hằng mơ ước bấy lâu."
"Chúng ta đã trải qua nhiều ngày kỷ niệm rồi."
"Nhưng chuyến du lịch trước khi cưới của Nghiêm Ý, cả đời có lẽ chỉ một lần."
Anh ép môi, cười lạnh: "Vậy là trước tình yêu và tình bạn, em chọn tình bạn sao? Ngày trước chúng ta cãi nhau, cô ta đã khuyên chia tay bao nhiêu lần…"
Tôi đặt đũa xuống: "Thực ra em rất hối h/ận vì đã không nghe lời khuyên."
Anh sững sờ, như không dám tin. Tưởng tôi đã lành lặn, không ngờ nói ra vẫn khiến mắt cay cay, phải điều chỉnh mới tiếp tục được.
"Em nghĩ dưa ngọt hay không phải tự mình nếm mới biết."
"Cô ấy là người ngoài cuộc, không hiểu tình cảm em dành cho anh."
"Thậm chí… anh mới là người đồng hành cả đời em, em phải đứng về phía anh mà nói. Trước mặt cô ấy, em đã bảo vệ anh rất nhiều lần, thậm chí còn buồn vì cô ấy không thích anh."
"Lúc đó cô ấy rất đ/au lòng, cho rằng em đã sa vào mê cung, bị anh dỗ ngon dỗ ngọt."
"Thực ra không phải. Thời gian dị/ch bệ/nh đó, em bị sa thải, công việc hành chính bị thực tập sinh lương thấp hơn thay thế."
"Là anh động viên em bước ra khỏi vùng an toàn, trang bị cho bản thân. Ngay cả việc freelance thiết kế đồ họa của em có thể nhận được, phần lớn cũng nhờ vào ánh hào quang của anh."
"Em chưa từng hối h/ận vì gặp anh."
"Chỉ là tính cách em trầm lặng, anh lại phóng khoáng."
"Công việc của em cũng không nổi bật lắm, không thể giữ cùng nhịp bước với anh, vốn dĩ đã không hợp nhau. Em chỉ hối h/ận vì đã không sớm nhận ra điều này."
Không sớm nhận ra anh chê bai em. Nghiêm Ý đã sớm nhìn thấy, nhưng vì không nỡ làm tổn thương nên không thể nói ra. Mãi đến một năm trước, vì chấn thương chân mà từ chức. Em đã thấy rõ sự khó xử của anh. Em tưởng là khó khăn kinh tế, nên lúc đó em bắt đầu viết lách, tìm cách bù đắp nhiều mặt. Nhưng dù em ki/ếm được kha khá, anh vẫn cảm thấy phiền muộn. Có lẽ bởi vì, em vẫn không thể cùng anh đi trên một con đường, như việc anh thích đạp xe cùng người khác, còn em lại không thích vận động ra nhiều mồ hôi. Anh chê bai không phải năng lực của em, mà là việc em không thể như anh hùng h/ồn tiến lên phía trước.
Đôi đũa trong tay Cố Vân Xuyên rơi xuống bàn, va vào bát đũa phát ra tiếng vang thanh, rồi anh hoảng hốt thu dọn. Anh nhìn chằm chằm mặt bàn hồi lâu, giọng khô khản: "Là anh không đúng. Chúng ta không nên làm mọi chuyện phức tạp hóa. Chẳng qua chỉ là một ngày kỷ niệm, đợi em về rồi cùng tổ chức sau."
Sửa chữa một cách vội vã và luống cuống, như thể chúng tôi vẫn còn cả tương lai dài phía trước.
Tôi luôn sợ nói lời rời đi. Biết rõ tình cảm đã đến hồi kết, lại không nỡ buông tay. Ngoài yếu tố tình cảm, thời gian vun đắp cho mối qu/an h/ệ này cũng khiến tôi không nỡ từ bỏ, luôn nghĩ vẫn còn cơ hội níu kéo, bỏ đi thật đáng tiếc. Đừng nói đến bảy năm tình cảm. Ngay cả công việc bảy năm cũng không thể dễ dàng đoạn tuyệt.
Tôi không cảm thấy x/ấu hổ vì sự do dự, nhu nhược của mình. Cho anh một năm, cũng là cho mình một năm. "Em ăn xong rồi!" Tôi nghĩ sau khi chia tay, anh nhất định sẽ sống tốt hơn bây giờ.
Bữa cơm rốt cuộc không thể tiếp tục. Tôi như thường lệ ra ngoài đi dạo. Cố Vân Xuyên không biết vì sao, dù không thích đi dạo, tôi cũng không gọi anh, nhưng anh vẫn đi theo ra.
Suốt đường đi, hầu hết hàng xóm đều chào tôi. "Anh ta là ai? Trước đây hình như chưa từng gặp anh ta."
Sau khi tôi xoa đầu chú chó vàng của một hàng xóm trẻ tuổi, Cố Vân Xuyên mới lên tiếng hỏi. Theo ánh mắt anh, tôi nhìn người đàn ông trẻ tuổi đang đi xa mỉm cười: "Mới chuyển đến đây, cũng họ Cố, tên là Cố Hạc."
Anh kéo tay áo tôi: "Em không sợ chó sao?"
Tôi gật đầu: "Hồi nhỏ bị chó cắn nên rất sợ. Nhưng Cố Thường Uy khác, nó là một chú chó lịch sự."
