Năm mười tuổi, bố mẹ tôi cãi nhau kịch liệt vì chuyện ly hôn. Lần á/c liệt nhất là khi họ ở trên xe cao tốc, tôi nghe điện thoại của bố, nghe thấy họ trở mặt th/ù địch, dùng những lời lẽ đ/ộc á/c nhất ném vào nhau. Giữa tiếng khóc thét của tôi, mọi thứ chìm vào sự im lặng k/inh h/oàng như ch*t chóc.
Hôm đó, một vụ t/ai n/ạn xảy ra trên cao tốc. Ở tuổi lên mười, tôi buộc phải chấp nhận sự thật mình trở thành đứa trẻ mồ côi.
Tôi không có ông bà nội ngoại, không có cô dì chú bác. Người duy nhất có qu/an h/ệ huyết thống là bà ngoại, cũng vì tôi giống bố quá mà từ chối nhận nuôi.
Mùa đông năm đó, gió lạnh buốt xươ/ng. Tôi được Hứa Thanh Hà, đứa trẻ nhà hàng xóm, dắt về nhà.
Bố mẹ Hứa là người rất tốt bụng.
Đối mặt với một đứa trẻ không hề có qu/an h/ệ huyết thống, họ chăm sóc tận tình.
Họ cho tôi mặc quần áo mới sạch sẽ và ấm áp, chải cho tôi mái tóc đẹp, cố gắng ngăn đôi căn phòng nhỏ vốn đã chật hẹp để lấy một phòng riêng cho tôi.
Tôi và Hứa Thanh Hà cùng đi học, cùng tan trường, cùng về nhà ăn uống no nê. Gia đình Hứa nghèo khó, chẳng có gì đáng khoe khoang, nhưng bố mẹ Hứa luôn tự hào nói mình có đủ con trai con gái.
Tôi đã có một khoảng thời gian vô cùng tươi đẹp ở nhà họ Hứa. Nhiều năm sau, mỗi khi nhớ lại quãng thời gian ấy, tôi đều có thể thấu hiểu trọn vẹn hai chữ "hạnh phúc".
Mười lăm tuổi, tôi và Hứa Thanh Hà đều thi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm. Bố mẹ Hứa vui mừng thưởng cho mỗi đứa một chiếc điện thoại, nói rằng những ngày nội trú, chúng tôi phải gọi điện hàng ngày, như vậy cả nhà vẫn ở bên nhau.
Mùa hè năm đó, họ cũng tự thưởng cho mình, thưởng bằng cách đi đến thành phố tỉnh bên để làm công việc vất vả hơn, ki/ếm nhiều tiền hơn.
Mười tám tuổi, chiếc điện thoại cục gạch cũ nhận được cuộc gọi thông báo bố mẹ Hứa gặp nạn ở công trường.
Vô số lần tôi nhớ lại cuộc gọi ấy, tim đều đ/ập thình thịch.
Hứa Thanh Hà mười tám tuổi mất cha mẹ. Thương Diễu Diễu mười tám tuổi, mất cha mẹ lần thứ hai.
Tôi và Hứa Thanh Hà, bạn thanh mai trúc mã, nương tựa vào nhau.
Đã từng ôm nhau, dựa vào nhau, lau nước mắt cho nhau, cùng ăn chung một tô mì gói. Vào mùa hè năm mười tám tuổi ấy, Hứa Thanh Hà cầm số tiền bồi thường, gây dựng một mái nhà chỉ có hai chúng tôi.
Hai mươi hai tuổi, tôi và Hứa Thanh Hà cùng được cử đi du học cao học bằng học bổng.
Ở đất nước xa hoa trụy lạc ấy, tôi gặp nhiều người giàu có. Lưu học sinh xung quanh là người giàu, sinh viên trong trường cũng là người giàu. Sự nghèo khó của tôi và Hứa Thanh Hà trở nên lạc lõng.
Nhưng trong lòng có ngọn lửa, có thể th/iêu rụi tất cả.
Hứa Thanh Hà nói sau này anh ấy muốn nghiên c/ứu vật lý thiên thể, muốn trở thành nhà vật lý thiên thể xuất sắc.
Vũ trụ có vô hạn chiều không gian, có thể xuyên thời gian, ngàn vạn vì sao. Anh ấy nói điều anh ấy muốn nhất là quay trở lại mùa đông năm tôi mới đến nhà họ Hứa, cả nhà quây quần bên lò sưởi nướng hạt dẻ. Hạt dẻ năm ấy, ngọt ngào đến thế.
Tôi nói tôi sẽ tiếp tục theo đuổi ngành tài chính, tôi muốn ki/ếm thật nhiều thật nhiều tiền, để Hứa Thanh Hà có thể đứng vững trên mặt đất mà hái lấy những vì sao trên trời.
Năm ấy, ngoài cửa sổ Đại học Columbia có phong cảnh, còn trên trang giấy của chúng tôi, có tương lai.
Tôi rất may mắn, trúng được phòng ký túc xá. Tề Âm là bạn cùng phòng, cũng là người bạn đầu tiên tôi quen ở nước ngoài.
Gia cảnh cô ấy rất khá giả, không hề xa lánh tôi vì cái gọi là giai cấp. Năm ấy, tôi coi cô ấy là người bạn nữ thân thiết nhất.
Ấn tượng về Lâu Thừa, được khắc sâu qua mỗi lần anh ấy đưa cho tôi hai phần đồ ăn vặt, hai phần cơm trưa Trung Quốc, hai phần quà tặng.
Tề Âm từng nhắc qua, họ không thân thiết lắm, trước khi đi học, chỉ là do gia đình có hợp tác làm ăn, và trưởng bối nhà Lâu Thừa có ý muốn kết thông gia.
Còn cô ấy, đã có người mình thích.
Tôi nhớ, người đó cao g/ầy, dường như cũng giống tôi, không phải người giàu có, chẳng thấy có gì đặc biệt, nhưng Tề Âm rất thích anh ta, hay nói cách khác, cô ấy thích cái vẻ anh ta nhất định không chịu khuất phục trước cô.
Lúc ấy, Lâu Thừa còn hào hứng, phấn chấn hơn bây giờ.
Anh ấy thường nhảy đến trước mặt tôi, đưa cho tôi hai phần đồ, nhưng chẳng nói gì. Tôi biết, một phần là cho Tề Âm, một phần là tiền cảm ơn cho tôi.
Anh ấy rất đẹp trai.
Con trai hiếm khi có làn da trắng như vậy, môi hồng răng trắng, dáng cao. Khi hoạt bát trông rất trẻ trung. Thỉnh thoảng tôi cũng thấy anh ấy ở bên cạnh chỗ ngồi thường xuyên của tôi trong thư viện, lúc học tập làm việc thì lại rất trầm tĩnh, chín chắn.
Thực ra, rất lâu trước đó.
Chúng tôi đã từng có một lần gặp gỡ.
Khiến tôi mơ thấy liền mấy đêm.
Đó là một buổi tối bình thường như bao buổi tối khác, tôi xách hai phần bánh kếp m/ua từ ngoài trường, đợi Hứa Thanh Hà tan học.
Buổi tối hôm đó cũng có chút không bình thường. Trên người tôi chỉ còn hai phần bánh kếp. Để m/ua chúng, toàn bộ tiền mặt trên người tôi đã bị cư/ớp sạch.
An ninh ở nước ngoài không tốt như tưởng tượng.
Tôi không thể nói với Hứa Thanh Hà, anh ấy nhất định sẽ đưa hết tiền sinh hoạt phí của mình cho tôi, nhất định sẽ đi làm thêm nhiều hơn, nhất định sẽ đ/au lòng vì tôi hơn cả đ/au lòng vì bản thân.
Tôi ngồi trên chiếc ghế dài ít người qua lại gần trường, dùng tiếng Hán ch/ửi bới lũ thanh niên hư hỏng ở nước ngoài suốt nửa tiếng đồng hồ, và thề rằng sau này nhất định phải san bằng cái đất nước tồi tệ này, lấy lại tất cả cổ vật, ki/ếm thật nhiều tiền, tống hết lũ tiểu tử cư/ớp tiền vào tù đạp máy may, ngày nào cũng tập thể dục mắt, tập thể dục buổi sáng, học thuộc Tam Tự Kinh, học thuộc Luận Ngữ.
Cuối cùng, tôi ăn hết cả hai phần bánh kếp.
Không ai biết cái miệng của lưu học sinh ở nước ngoài phải chịu tội gì đâu.
Tôi ăn bánh kếp rất ngon miệng.
Vừa ăn xong, cuối cùng cũng nghe thấy một tiếng cười khẩy ở phía sau.
Đó là lần đầu tiên tôi gặp Lâu Thừa, một lần gặp gỡ đầu tiên chỉ thuộc về hai chúng tôi.
Anh ấy chẳng nói gì, chỉ cười nhìn tôi, vai rộng eo thon, áo phông trắng. Khi bước đến trước mặt tôi, ánh đèn từ bốn phía bỗng hiện ra bên cạnh anh.
Có chút cao cao tại thượng.
Rồi tôi thấy anh ấy rất tự nhiên rút một xấp tiền mặt từ ví, nhưng động tác đưa vào tay tôi lại không hời hợt.
