Tôi thực sự không yên tâm khi để Giang Duật An một mình lần mò trong phòng tắm. Nhưng ngồi ngoài rèm che với chiếc ghế nhỏ chờ đợi cũng thật kỳ quặc. Giang Duật An mỉm cười đầy kiên cường, nhưng trong sự kiên cường ấy lại phảng phất chút mong manh.
"Không sao, em có thể tự làm được."
Lời nói của anh khiến tôi dứt khoát gạt bỏ chút do dự cuối cùng. Cứ chờ vậy. Không thể để anh thực sự ngã được. Tôi nắm tay Giang Duật An, dẫn anh sờ đi sờ lại vị trí của chai sữa tắm, dầu gội đầu và công tắc vòi hoa sen. Chỉ khi anh đã quen thuộc, tôi mới yên tâm kéo rèm lại.
Tiếng nước chảy vang lên, nhưng lòng tôi chẳng tĩnh lặng chút nào. Tôi cảm giác mọi giác quan của mình như đang treo lơ lửng trên tấm rèm tắm ấy. Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, đờ đẫn nhìn vào đôi chân mình, ánh mắt ch/áy bỏng đầy quyết tâm.
"Ngôn Ngọc."
Không biết có phải do tiếng vang trong phòng tắm không, lời gọi này nghe vương vấn, ấm áp tình cảm. Đầy tình ý? Tôi thật sự đi/ên rồi! Tôi trơ mặt nhìn chằm chằm vào đôi tay mình, như muốn tự tay quẳng những ý nghĩ lãng mạn kia ra tận chân trời.
"Ngôn Ngọc?"
"Có chuyện gì thế?" Tôi quay đầu lại.
Tấm rèm tắm hé ra một khe hở, lộ ra một cánh tay và một góc cơ bụng. Anh mở lòng bàn tay, ngơ ngác hỏi: "Em hơi quên mất, thứ em vừa bóp ra là sữa tắm hay dầu gội đầu vậy?"
"Sữa tắm." Tôi đáp xong mới nhận ra giọng mình khản đặc. Một ý nghĩ kỳ quái quấn lấy tôi - Giang Duật An sao cứ như đang cố tình quyến rũ tôi vậy?
"Ồ." Anh cười, "M/ù mắt rồi, người cũng trở nên đần độn."
Tôi lập tức cảm thấy chính mình, kẻ nảy ra ý nghĩ đó, là một tên khốn nạn.
"Không có chuyện đó đâu." Tôi nói nhỏ.
Trong lòng tôi, dù anh có m/ù lòa hay phá sản, anh mãi là người tốt bụng, thông minh, người thay đổi thế giới. Dù anh chỉ thay đổi một góc nhỏ của thế giới, hay thậm chí chỉ là số phận của một con người vô danh. Anh chẳng đần độn chút nào.
Tiếng nước đột nhiên dứt.
"Em tắm xong rồi, nhưng hình như quên không mang quần áo thay vào."
"Không sao, anh sẽ lấy giúp em."
Tôi bưng chồng quần áo đã gấp gọn trên giường anh, đưa cho anh.
"Đây là?"
"Áo của em, đây là mặt trước."
"Đây là?"
"..." Tôi ho khan một tiếng, "...quần đùi của em."
Giang Duật An mỉm cười cảm ơn.
Anh mặc xong xuôi, kéo tấm rèm ra. Tôi đỡ anh bước ra ngoài, đột nhiên anh khựng lại một bước.
"Sao thế?" Tôi thấy dáng đi anh có vẻ khác thường.
Giang Duật An đỏ cả tai, hỏi mãi không nói, cuối cùng mới ngượng ngùng thì thầm: "Ngôn Ngọc, cái quần đùi đó... hình như m/ua nhỏ quá."
Tôi ho sặc sụa. Có cảm giác mình đã vô cớ b/ắt n/ạt người hiền lành, đầy tội lỗi.
Tôi đi làm, Giang Duật An ở nhà. Những ngày sau đó, mọi chuyện êm đềm. Chỉ vài lần, tôi về sớm, tình cờ nghe thấy tiếng trò chuyện trước cửa phòng khách, dường như là đang gọi điện, hoặc là cuộc họp nhiều người. Trong đó có giọng rất giống anh, nhưng khác hẳn Giang Duật An tự ti và mong manh thường ngày. Giọng nói ấy lạnh lùng, cao vời vợi, như một kẻ nắm quyền cao chót vót, nên cũng không giống anh lắm.
Vì trong nhà có người cần chăm sóc, tôi ngày nào cũng cố gắng về sớm, cuối cùng cũng gây chú ý cho đồng nghiệp. Có người cười hỏi: "Tiểu Ngọc, có bạn trai rồi hả?"
Tôi vội vàng lắc đầu.
Cô ấy vỗ tay: "Thế thì tốt quá, tôi cứ sợ nói muộn mất. Người mai mối lần trước giới thiệu cho cậu ấn tượng tốt với cậu lắm, muốn cùng cậu đi ăn cơm thêm lần nữa."
"Thế nào? Hôm nay đi ăn luôn nhé? Cậu trai đó đẹp trai lắm, dáng cao, lại còn là nhân viên tập đoàn nhà nước..."
Tôi chỉ mơ hồ nhớ đối tượng mai mối đó tính tình khá tốt, hơi hướng nội, trông rất điềm đạm, đúng là người dễ gần. Đồng nghiệp nhiệt tình, tôi lại thực sự không có lý do từ chối, đành đồng ý.
Sắp tan làm, tôi gọi điện cho Giang Duật An, báo hôm nay tôi sẽ về muộn, đã đặt đồ ăn sẵn cho anh rồi.
Giang Duật An không nói gì nhiều, chỉ dặn nếu tăng ca muộn thì bắt taxi về, đi đường cẩn thận. Tôi định giải thích là không phải tăng ca, nhưng nghĩ lại, những chuyện này vốn chẳng liên quan đến Giang Duật An, anh cũng chỉ lịch sự quan tâm mà thôi. Nếu tôi giải thích quá nhiều, chỉ khiến người ta phiền.
Ăn cơm xong với đối tượng mai mối đã hơn tám giờ. Đồng nghiệp hứng khởi kéo cả hai đi xem phim. Lúc tôi bắt taxi về, rút điện thoại ra mới phát hiện đã hơn mười một giờ, điện thoại có mấy cuộc gọi nhỡ.
Là của Giang Duật An.
Anh gọi cách mỗi tiếng một lần, đúng đến từng giây, vừa kìm nén lại vừa không kìm nén lắm.
Anh nhắn tin: "Ngôn Ngọc, anh ở đâu, em rất lo cho anh."
Lúc tôi vội vã về đến nhà, Giang Duật An đang ngồi dưới đất, người ướt đẫm nước. Đôi mắt anh vô h/ồn nhìn vào khoảng không, ánh đèn mờ chiếu lên gò má g/ầy guộc, khiến anh càng thêm cô đ/ộc tội nghiệp.
Tôi vội quỳ xuống, lấy khăn lau cẩn thận cho anh.
"Sao lại thành thế này?"
"Lúc em đang trong phòng tắm, trượt chân, ngã một cái, đ/au không đi được. Xin lỗi, Ngôn Ngọc, lại làm phiền anh rồi." Giang Duật An nói nhỏ.
"Ngã vào đâu?" Tôi cuống quýt, vội đỡ lấy chân anh. Đầu gối anh bầm tím một mảng.
Tôi lập tức cảm thấy tội lỗi vô cùng. Lẽ ra tôi không nên vì đi xem phim mà chuyển điện thoại sang chế độ im lặng. Rõ ràng biết trong nhà còn có b/ệnh nhân, sao có thể vô tâm đến thế.
Tôi nhìn Giang Duật An đang cúi đầu, nói khẽ: "Xin lỗi, anh về quá muộn."
Giang Duật An lắc đầu, "Anh đi đâu thế?"
"...Gặp mấy người bạn."
Mí mắt Giang Duật An run nhẹ: "Xem ra anh chơi rất vui, thế thì tốt quá. Em thực sự không muốn thân thể tàn tạ này làm ảnh hưởng cuộc sống bình thường của anh."
"Em không tàn tạ! Và anh cũng không cảm thấy bị ảnh hưởng!" Tôi sốt sắng phản bác.
Nụ cười Giang Duật An tái nhợt: "Vậy sao? Em cứ tưởng anh về muộn thế này là không muốn ở cùng em nữa."
Anh cười khổ: "Chỉ là... chỉ là em ở một mình quá cô đơn, không nhìn thấy gì, cũng không có ai nói chuyện, nên mới liều lĩnh gọi điện cho anh. Xin lỗi anh. Là em không tốt, rõ ràng anh đã tốt bụng cho em tá túc."
Tôi lặng lẽ nhìn anh, thở dài, quyết định.
