「Tề Chí Quốc, có tin báo ứng không?」
Ông nhíu liếc tôi đầy chịu.
「Tao bố mày, gì thế?」
「Báo ứng? Bệ/nh của giai đoạn đầu, bỏ rồi sống thêm 30 năm chẳng sao.」
「Tao nói biết, đại nạn hóa phúc, nay của nộp hết tao.」
「Đã xếp một đám, 40 tuổi ly hôn con gia khá, sính lễ 30 triệu, gả nhanh.」
Tôi lạnh lùng ngang.
「Báo ứng kiểu mạng đổi mạng, tin không?」
Nói xong tôi xách túi bước vẫn gào thét lưng.
「Tao bố mày, khốn nạn! ra viện, xem không đ/á/nh mày!」
「Bảo mau qua hầu tao!」
Đang gào đột nhiên hơi, phát ra tràng ho kịch liệt họng vướng vật gì.
Ra tôi nội. áp sát thầm:
「Con trai sắp rồi, tin không?」
Bà nghe thông báo cấp loa, nhìn đoàn y ùa mặt dần tái mét.
Tôi vỗ vai bà, hài lòng rời đi.
Tối hôm đó, tin dữ đến: Tề Chí Quốc cấp thất bại.
Sau mổ dạ dày kiêng ăn uống tuyệt đối.
Tiếc thay, - không ngữ loài người.
Tôi chẳng có nghĩa vụ nhắc bà. Mỗi một nghiệp báo, chẳng công bằng?
13
Cái của bố chẳng Tề Phi động.
Hắn một cô (sinh năm 2000) chịu tang.
Hôm tôi thay mặt bàn phân chia cửa.
Lưu nghỉ, nội lại trở thói cũ.
「Thiên Thiên, 9 giờ rồi chưa à?」
Tề Phi kéo lại: 「Thiên đã tối qua ca đêm, đừng cô ấy.」
Hóa ra em tôi chuyện, nay quen đứng này trông nọ.
Bà nội vẫn lâu lâu lại gõ cửa, hoặc gây động trong khách.
Lưu chẳng dạng vừa, tôi thầm đếm 3...2...1.
Rầm! Cửa bật mở. Cô xồ xề tóc tai, xách dép chạy gi/ật cây lau tay bà.
「Lau lau lau! Lau chó à? Thích lau lắm ra lao công đi!」
「Bà hay có vấn đề? Không lời chữa đừng oxy hội!」
「Nghĩ tiền hưu nuôi tôi muốn phế vật này!」
「Đừng bộ tội nghiệp, tôi không ăn đò/n đâu!」
Bà nội mấp máy môi, choáng váng tràng pháo lửa.
Định gào lên 'bà không sống nữa đâu' cổ áo lôi ra ban công.
「Nào, chẳng muốn sao? Nhảy xuống nhanh lên!」
「Đừng lải nhải mất gian! Không dám nhảy à? Đồ nua tạo!」
Bố tôi ch*t, Tề Phi nhút nhát, chẳng ai bênh bà.
Lưu nhanh chóng thu quắc mắt nhìn Tề Phi:
「Em anh câu này: Chọn con này hay chọn em?」
14
Tề Phi bỏ căn còn tôi và nội.
Bà kích động, lảo đảo gào: 「Th/uốc... th/uốc...」
Tôi ngoáy tai, mang ly nước.
「Bà khát uống nước ạ.」
Tôi bóp mồm đổ ực nước vào. lắc đầu bầm: 「Th/uốc... uống th/uốc... không uống nước...」
「Bà nước ng/uội rồi, cháu đó. Uống nào!」
Cảm giác không lời phát đi/ên vị.
Thấy sặc sụa tử nhất sinh, tôi buông tay. mạng chẳng đáng.
Tôi đứng nhìn lỡ mất gian vàng, vờ 115.
Bà liệt nửa người, tuổi sức yếu.
Bác sĩ điều trị nghĩa. b/án cũ, đóng tiền dài hạn dưỡng lão có y riêng.
Đương nhiên tập thể hợp túi tiền.
Y tốt - hời hợt dọn phân, lau mặt mọi người.
Trong nam nữ lẫn lộn, gào thét vọng ngữ không ai hiểu.
Y nào quan tâm? Ngày ngày l/ột trần ra lau chùi.
Mấy trong nhìn mắt d/âm đãng.
「Vì tôi, chạm tinh.
「Hoan Hoan... bà... nhà...」
Tôi ý bà, kéo chăn đắp bà:
「Bà cô đơn lắm. Ở có thêm bạn bè, thậm chí tìm bạn được, không?」
「Thôi, nếu cháu đẩy ra ngoài dạo nhé.」
15
Tôi thong thả đẩy ra sưởi nắng. nhiều người.
Bà hôi nhễ nhại, tôi nhấm nháp lạnh. liếm môi cầu khẩn nhìn tôi.
Tôi lơ, đẩy xe qua gập ghềnh khiến suýt rơi xe lăn.
Ngã xuống đầu rơm đổ, víu ghế trong tư nhọc.
Mỗi người, tôi tình trò chuyện:
「Đây tôi, ốm yếu lâu rồi. mất, em trai bỏ giờ tôi chăm.」
「Cũng không em trai, chủ yếu ấy...」
「Hồi em ấy đại học, bỏ giấy gian lận cặp. tôi công chức, giặt trôi quần áo phỏng vấn.」
「Bố tôi mổ cấm ăn còn đút Trụ cột tôi đời.」
Thiên xúm lại nghe tôi kể tội trạng của bà. Mỗi đều phơi bày tường tận.
