Họ liên tục công kích, tôi liên tục từ bỏ.
Cuối cùng nhượng bộ toàn bộ cuộc đời mình.
Lần này quay lại, tôi sẽ không sống như thế nữa.
Dù hy vọng mong manh, tôi vẫn nỗ lực kiễng chân lên, dù cuối cùng không chạm tới ánh sáng, tôi cũng không hối h/ận.
Không còn trằn trọc mỗi đêm khuya nghĩ: 'Giá như hồi đó mình thử, giá như mình kiên trì thêm chút nữa...'
Bố cầm chổi định đ/á/nh tôi, mẹ ngăn lại thì thầm: 'Con bé chỉ nhất thời bế tắc thôi, dù sao cũng chỉ còn vài ngày nữa, tới lúc nó sẽ tự biết mình không làm được.'
Tôi vốn chỉ muốn âm thầm cố gắng, nhưng mẹ lo lắng khắp nơi nói tôi hành vi kỳ quặc chắc bị tà ám, còn đi hỏi khắp nơi tìm thầy pháp linh thiêng.
Dân làng đều bảo tôi đi/ên rồ.
'Chưa từng đi học, chỉ tự học 10 ngày muốn thi 140 điểm? Nó tưởng mình là sao Văn Xươ/ng giáng trần à?'
'Ban lãnh đạo trường nhất trung rõ ràng tìm cớ từ chối, nó lại tin thật.'
'Điểm số thế này, trường ba còn không nhận mà muốn vào nhất trung, đúng là mơ giữa ban ngày.'
'Con trai mới học giỏi toán được, con gái lo mà làm gì?'
...
Tôi học ngày đêm không nghỉ, nhanh chóng tới ngày thi hẹn.
Trời chưa sáng đã ra bến xe, gặp mấy kẻ thích hóng hớt trong làng.
'Sao hôm nay Văn Xươ/ng lại chịu ra khỏi nhà thế?'
'Đi thi hả? Đậu nổi không?'
'Nếu điểm thi đại học của mày vào được nhất trung, thì là người đầu tiên trong làng, sau này được ghi vào gia phả đấy!'
...
Thời tiết x/ấu.
Mây đen cuồn cuộn chân trời, từng tấc tiến về phía chúng tôi.
Như thể bầu trời này, sẽ không bao giờ sáng lại nữa.
Tới nhất trung thì mưa như trút nước, bảo vệ nói đang nghỉ hè, ngay cả khối 12 cũng đang nghỉ.
Trường không một bóng học sinh, thầy Chu cũng vắng mặt.
Tôi đứng dưới mái hiên chờ, mưa xối xả làm ướt sũng ống quần, dép và trái tim nóng hổi.
Bảo vệ khuyên: 'Về đi cô gái.
Tôi làm bảo vệ nhất trung năm năm rồi, chưa từng nghe học sinh nào được nhận vào vì một môn giỏi đặc biệt cả.'
Vậy đây thực sự chỉ là cái cớ từ chối, mà tôi ngốc nghếch tin thật sao?
Tôi ngước nhìn trời, muốn thấy vị thần cao ngồi cuối màn mưa.
Người chỉ cho ta nửa điều ước.
Nếu giờ ta từ bỏ, dựa vào ký ức mờ nhạt kiếp trước m/ua cổ phiếu, bitcoin, đầu cơ nhà đất, liệu người sẽ lập tức đưa ta khỏi giấc mộng này, đẩy vào luân hồi?
Tôi đợi rất lâu, thần linh không đáp.
Nhưng giữa trời mưa gió, có người cầm ô vội vã tới.
Thầy phủi nước trên mặt, cười nói: 'Xin lỗi, xe giữa đường hỏng, trời mưa không bắt được taxi, tôi tới muộn.'
Phòng giáo viên ngột ngạt, nước nóng thầy rót rất cay, đồng hồ treo tường tích tắc ồn ào.
Nhưng dần dần, những âm thanh ấy biến mất.
Tôi chìm đắm trong rừng đề toán.
Chạm vào lá cây, sờ vào thân cây, tìm tới tận gốc rễ...
Ra khỏi trường, mưa đã tạnh, cầu vồng mùa hè vắt ngang trời.
Đường làng lầy lội, bước chân dính đất, nhưng lòng tôi nhẹ tênh, hạnh phúc không tả xiết.
Vì mưa, mọi người không ra đồng.
Tụ tập dưới mái hiên nhà tôi bàn tán.
Thím Năm vừa xỉa răng bằng cành tre vừa cười: 'Văn Xươ/ng về rồi à? Người ướt như chuột l/ột thế kia, chẳng lẽ không gặp được mặt thầy giáo?'
Bác Ba nhả khói th/uốc: 'Đừng trách bố mẹ, mày không có duyên với sách vở.
Đi làm phụ giúp bố mẹ nuôi em trai học đại học mới đúng.'
Mọi người đều đồng thanh:
'Phải đấy, đừng ảo tưởng hão huyền.'
'Bố mẹ nuôi mày khôn lớn khổ cực lắm, phải biết thông cảm.'
'Con gái học giỏi không bằng lấy được chồng tốt.'
...
Không ai tin tôi làm được.
Hoặc nói đúng hơn, xã hội không cần một cô gái quá xuất chúng.
Trong suy nghĩ nhiều người, con gái ngoan phải biết giúp việc nhà từ nhỏ, tốt nghiệp cấp hai đi làm.
Lương phụ giúp em trai và gia đình, cưới xin đòi sính lễ hậu hĩnh, sau hôn nhân phải chu toàn bên ngoại.
Mẹ rót nước mời khách, quay sang tôi: 'Con muốn thử, bố mẹ cũng cho con thử rồi.
Giờ nên từ bỏ đi, đi làm hay học trung học miễn phí, phải quyết định trong hai ngày tới.'
Tôi cười đáp: 'Con đã thi xong!'
Mọi người chưa kịp phản ứng.
Tôi nói to hơn: 'Con được 146 điểm, thầy Chu nói sẽ nhận con vào nhất trung, một tuần nữa có kết quả.'
Đám đông xôn xao.
'Tiểu Mỹ, đừng có n/ổ quá đà.'
'Mấy môn khác thi thế kia mà vào nhất trung được?'
'Hắn có đòi tiền con không? Phải đút lót bao nhiêu?'
Thím Vương châm chọc: 'Con bé một mình đi tìm hắn, chắc hắn lợi dụng con rồi phải không?
Con gái phải biết giữ mình, đừng ỷ trẻ đẹp mà làm càn.'
Tôi gi/ận dữ: 'Sáng nay thím chưa rửa mặt à, mắt dơ bẩn thế? Cần tôi múc nước cho thím rửa không?'
Thím Vương đỏ mặt: 'Tôi chỉ suy đoán hợp lý thôi.'
Tôi phản pháo: 'Vậy tôi suy đoán hợp lý thím ăn tr/ộm cám lợn mỗi tối, cả nhà ăn cơm như nhau mà mỗi thím phát tướng như heo!'
Mọi người cười ồ, thím Vương tức nghẹn.
Mẹ cũng không tin: 'Thầy ấy thực sự đồng ý cho con học nhất trung?'
'Thật ạ.'
Có kẻ nói mỉa: 'Không đưa giấy báo nhập học ngay à? Lời nói suông dễ đổi ý lắm.'
Thầy ấy sẵn sàng đến giữa mưa gió, tôi tin thầy sẽ giữ lời.
Cả làng kể cả bố mẹ đều hoài nghi.
Nhưng sáu ngày sau, tôi thực sự nhận được giấy báo nhập học.
Lần này mấy bà hàng xóm đành ngậm hột thị.
Họ bảo: 'Nhà Chu Trung Hoa chắc được tổ tiên phù hộ, Tiểu Mỹ thi điểm ấy mà vào được nhất trung.'
Bố cầm giấy báo, cũng vênh váo một thời gian.
