Họ tục công tục bỏ.
Cuối cùng nhượng bộ bộ cuộc đời mình.
Lần này quay lại, sẽ sống nữa.
Dù hy vọng manh, vẫn lực kiễng chân dù cuối cùng chạm tới ánh sáng, hối h/ận.
Không còn trằn trọc mỗi khuya nghĩ: 'Giá hồi giá kiên trì thêm nữa...'
Bố chổi đ/á/nh tôi, mẹ lại thầm: 'Con bé chỉ bế tắc thôi, dù sao chỉ còn vài nữa, tới nó sẽ tự được.'
Tôi vốn chỉ âm thầm gắng, mẹ lắng nơi nói kỳ quặc chắc bị tà ám, còn đi hỏi nơi pháp thiêng.
Dân làng đều đi/ên rồ.
'Chưa từng đi học, chỉ tự 10 140 Nó tưởng sao Văn Xươ/ng giáng trần à?'
'Ban lãnh đạo trường trung rõ ràng cớ chối, nó lại thật.'
'Điểm số trường ba còn mà trung, đúng mơ giữa ban ngày.'
'Con trai mới giỏi toán được, con gái mà gì?'
...
Tôi nghỉ, nhanh chóng tới hẹn.
Trời sáng ra bến xe, gặp mấy kẻ hóng hớt trong làng.
'Sao hôm Văn Xươ/ng lại chịu ra nhà thế?'
'Đi Đậu không?'
'Nếu mày trung, đầu tiên trong làng, sau này gia phả đấy!'
...
Thời tiết x/ấu.
Mây đen cuồn cuộn chân trời, từng tấc về chúng tôi.
Như thể trời sẽ bao giờ sáng lại nữa.
Tới trung trút nước, vệ nói nghỉ hè, cả khối 12 nghỉ.
Trường bóng sinh, Chu vắng mặt.
Tôi đứng dưới mái hiên chờ, xả ướt sũng ống trái tim nóng hổi.
Bảo vệ khuyên: 'Về đi gái.
Tôi vệ trung năm năm từng nghe sinh nào vì môn giỏi đặc biệt cả.'
Vậy đây thực chỉ cái cớ chối, mà ngốc nghếch thật sao?
Tôi ngước nhìn trời, thấy vị thần cao ngồi cuối màn mưa.
Người chỉ cho ta nửa điều ước.
Nếu giờ ta dựa ký ức mờ nhạt kiếp trước m/ua cổ phiếu, bitcoin, đầu cơ nhà liệu sẽ lập tức đưa ta giấc mộng đẩy luân hồi?
Tôi đợi lâu, thần đáp.
Nhưng giữa trời gió, vội vã tới.
Thầy phủi trên mặt, cười nói: lỗi, xe giữa đường hỏng, trời bắt taxi, tới muộn.'
Phòng giáo ngột ngạt, nóng cay, đồng hồ treo tường tắc ồn ào.
Nhưng những âm thanh biến mất.
Tôi chìm trong đề toán.
Chạm lá cây, sờ thân cây, tới gốc rễ...
Ra trường, cầu vồng mùa hè ngang trời.
Đường làng lầy lội, bước chân dính nhẹ tênh, hạnh phúc tả xiết.
Vì mưa, mọi ra đồng.
Tụ tập dưới mái hiên nhà bàn tán.
Thím Năm vừa xỉa răng bằng cành tre vừa cười: 'Văn Xươ/ng về rồi ướt chuột l/ột kia, chẳng lẽ gặp mặt giáo?'
Bác Ba nhả khói th/uốc: 'Đừng trách bố mẹ, mày duyên với sách vở.
Đi phụ bố mẹ nuôi trai mới đúng.'
Mọi đều đồng thanh:
'Phải đấy, đừng ảo tưởng huyền.'
'Bố mẹ nuôi mày khôn lớn khổ cực lắm, thông cảm.'
'Con gái giỏi bằng lấy chồng tốt.'
...
Không ai được.
Hoặc nói đúng hơn, xã hội cần gái quá xuất chúng.
Trong nghĩ nhiều người, con gái ngoan việc nhà nhỏ, tốt nghiệp hai đi làm.
Lương phụ trai gia đình, cưới đòi sính lễ hậu hĩnh, sau hôn nhân chu bên ngoại.
Mẹ mời khách, quay tôi: 'Con bố mẹ cho con thử rồi.
Giờ nên bỏ đi, đi hay trung miễn phí, quyết trong hai tới.'
Tôi cười đáp: 'Con xong!'
Mọi ứng.
Tôi nói to hơn: 'Con điểm, Chu nói sẽ con trung, tuần nữa kết quả.'
Đám xôn xao.
'Tiểu Mỹ, đừng n/ổ quá đà.'
'Mấy môn khác kia mà trung được?'
'Hắn đòi tiền con Phải đút bao nhiêu?'
Thím châm chọc: 'Con bé đi hắn, chắc hắn lợi dụng con rồi không?
Con gái giữ mình, đừng ỷ trẻ đẹp mà càn.'
Tôi gi/ận 'Sáng thím mặt mắt dơ bẩn thế? Cần múc cho thím không?'
Thím đỏ mặt: chỉ hợp thôi.'
Tôi 'Vậy hợp thím ăn tr/ộm cám lợn mỗi tối, cả nhà ăn cơm nhau mà mỗi thím phát tướng heo!'
Mọi cười ồ, thím tức nghẹn.
Mẹ tin: 'Thầy thực đồng ý cho con trung?'
'Thật ạ.'
Có kẻ nói mỉa: 'Không đưa nhập Lời nói suông dễ đổi ý lắm.'
Thầy sẵn sàng đến giữa gió, sẽ giữ lời.
Cả làng kể cả bố mẹ đều hoài nghi.
Nhưng sáu sau, thực nhập học.
Lần này mấy bà hàng xóm đành ngậm hột thị.
Họ bảo: 'Nhà Chu Trung Hoa chắc tổ tiên phù hộ, Tiểu Mỹ mà trung.'
Bố báo, gian.
