Dù đã từng tu hành thanh tịnh ở Tiểu Chiêu Tự, ta chưa hề thấy túp lều cỏ tiều tụy đến thế. Mái tranh hở hoác trống trải, gió bắc lùa qua kẽ lá làm lộ ra một lỗ hổng lớn. Chẳng lẽ mẹ gi/ận ta không chịu xuất giá, nên đem ta vứt bỏ nơi thôn dã này? Nghĩ càng sâu, cổ họng càng nghẹn đắng, ta ôm mặt khóc nức nở trên giường. Bỗng nhiên ta gi/ật mình nhận ra điều dị thường. Mới mười lăm xuân xanh, dẫu giọng không mượt mà như Lý Dung Lý Ân, nhưng vẫn trong trẻo vang vọng. Thế mà giờ ho khẽ một tiếng, cổ họng khàn đục như vịt già này là sao? Nhìn xuống đôi bàn tay chai sần dính đầy bùn đất, trên người khoác bộ áo vải thô màu trà tàu chỉ có lão bà mặc. Khắp thân thể âm ỉ nhức mỏng, đ/au không rõ ng/uồn cơn. Chuyện này là thế nào! Chưa kịp hoàn h/ồn, một tiểu cô nương xách d/ao phay dài quá nửa người ùn ùn xông vào. Dáng vẻ này giống hệt mẹ ta thuở thiếu thời, khiến ta sợ hãi nép vào vách.
'Mẹ! Con muốn theo cha ra trận diệt giặc Thát!' Nhìn kỹ gương mặt non nớt với búi tóc song kỷ, ta chợt nhận ra - đây chính là mẹ ta thuở ấu thơ! Nó vừa gọi ta là mẹ ư? Ta hóa ra lại là ngoại tổ của chính mình?! Kinh ngạc tan dần, thay vào đó là nỗi hào hứng khôn tả. Đây chẳng phải cá chép hóa rồng, Lý Điêu ta rốt cuộc đã thành chủ nhân ông sao! Đang mừng rỡ, bàn tay nhỏ xíu của mẹ ta lau vội dòng lệ. Mặt tròn vo như bánh bao, ngập ngừng hỏi: 'Mẹ nhớ cha mà khóc phải không?' Ta vỗ đùi đ/á/nh đét. Hỏng rồi! Quên mất ngoại tổ mất sớm, ngoại tổ mẫu dắt mẹ phiêu bạt từ Bắc Xuyên về Vọng Bắc thành. Vọng Bắc - cái tên đế vương đặt để tưởng niệm tử sĩ và bách tính Bắc Xuyên. Đúng lúc này, giặc Thát sắp đ/á/nh tới!
Ta vốn không hèn nhát, ngoại tổ sa trường càng không phải kẻ yếu hèn. Kỳ lạ thay, mẹ ta thuở thiếu thời cũng mang khát vọng trượng phu, vung d/ao phay lấp lánh muốn xông pha. Nhưng nghĩ lại cũng phải, Bắc Xuyên vốn nổi danh anh hùng thành, sau thành mồ ch/ôn hùng tài. Nơi đây sản sinh bao danh tướng: Tôn tiểu tướng quân một ngựa phá doanh Thát, Trương bá trưởng th/iêu ba xe lương, Vương hiệu úy trăm địch vạn quân - đều lưu danh sử sách hai mươi năm sau. Thế nhưng về sau khi thành phu nhân họ Lý, sao mẹ ta không còn vung đ/ao được nữa?
Thành Bắc Xuyên tang hoang qua mấy phen binh lửa. Thế mà dân chúng nơi đây vẫn tràn đầy sinh lực. Vừa bước ra cổng đã gặp vợ lão Vương hàng xóm ngồi nhặt đậu bên giậu mồng tơi. 'Khấu nương tử dậy rồi à? Bệ/nh đỡ chưa? Bé nhà chị những ngày qua lo cho mẹ quá sức.' Một sớm xuyên không thành trưởng bối, ký ức trống rỗng, ta đẩy khẽ mẹ ra trước. May thay mẹ ta lanh lợi: 'Dì ơi, mẹ cháu hết sốt rồi nhưng họng còn nghẹn, chưa nói được đâu ạ.' Vợ lão Vương vội vào nhà lấy mấy quả bàng biển khô đưa qua: 'Cầm lấy mà uống, ông nhà tôi bảo cái này trị viêm họng tốt lắm.' Ánh mắt hai người đổ dồn, ta gắng ra vẻ bình tĩnh nhận lấy, khẽ cúi đầu tạ ơn. Thấy họ không nghi ngờ, ta thở phào. Mẹ bảo quán thịt lợn đóng cửa lâu ngày không xong, đẩy xe cút kít dẫn ta cùng đi. Dọc đường, bao kẻ chào hỏi đều được mẹ ta lanh lẹ đáp lời, lại còn giảng giải ta đang bệ/nh mất tiếng, giúp ta đỡ phiền phức. Mẹ vác d/ao phay đi trước, ta lê bước theo sau. Trước cửa tiệm thịt lợn là quán hoành thánh. Bụng đói cồn cào, mùi thơm xộc vào mũi khiến chân như dính ch/ặt xuống đất.
'Mẹ, con...' Vừa cất tiếng đã thấy không ổn, vội đổi giọng: 'Con... con m/ua tô hoành thánh về đây.' Mẹ ta cũng nuốt nước miếng ừng ực, nhưng không nhúc nhích, móc từ túi ra nửa cái bánh bao khô cứng đặt vào lòng bàn tay ta. 'Mẹ ơi, mỗi tô tốn hai văn. Mấy ngày chữa bệ/nh tiêu hết tiền b/án thịt rồi, ăn tạm cái này nhé. Mẹ dặn phải dành tiền lo hậu sự cho cha mà.' Người còn sống đã lo hậu sự, thật là xúi quẩy! Nhưng cơn đói đang hành hạ. Ta ngơ ngẩn nhìn quán hàng rồi lại cúi xuống chiếc bánh bao thô ráp không mùi vị. Thở dài, cắn một miếng thật mạnh. Than ôi, ta nhớ bánh da lợn giòn tan, sữa đông b/éo ngậy và bánh xuân cuốn lắm thay!
Vừa dựng sạp thịt lợn, dân chúng đã xúm lại. 'Khấu nương tử tới rồi! Mấy hôm nay không có chị, chúng tôi biết m/ua thịt đâu.' 'Đúng vậy, lão Vương bên tây thành c/ắt hai lạng thịt mà lấy dư nửa lạng, bắt trả thêm ba đồng.' 'Vẫn là sạp chị Khấu công bằng nhất...' Khách m/ua thịt râm ran không ngớt. Mẹ ta dựng d/ao phay bên hông, bé nhỏ mà khéo léo dỡ hai giò lợn cùng nửa tảng thịt treo lên sạp. Định giúp một tay, nào ngờ nó cau mày ngăn lại: 'Mẹ ngồi đây nghỉ đi, con phân thịt được rồi. Hôm nay mẹ cứ ngồi xem con làm.' Có bà hàng xóm cười đùa: 'Khấu nương tử nuôi được tiểu thư đảm đang, mai sau gả nơi danh giá hiếu thuận song toàn.' Mẹ ta thoăn thoắt đếm tiền, vừa lau tay x/ẻ thịt vừa đáp: 'Tôn thẩm thẩm này, xươ/ng sườn với thăn vai của bà đây. Con không lấy chồng đâu, con với mẹ đã hứa đợi cha về sẽ cùng ra trận đ/á/nh đuổi giặc Thát về thảo nguyên!' Nghe vậy, ta liếc nhìn thân hình g/ầy guộc như que củi của mẹ, khẽ bĩu môi.
