Những giọt lệ lớn lăn dài trên gò má, nàng không hỏi vì sao ta lại tỉ mỉ dặn dò từng li từng tí, chỉ hỏi một câu: “Chẳng phải mẹ là mẹ của con sao? Sao mẹ không xưng mẫu thân nữa?”.
Ta gi/ật mình.
Không ngờ nàng nh.ạy cả.m đến thế.
Nhưng ngay giây tiếp theo, nàng lại như chú mèo con bé bỏng, dụi đầu đào tiên lông tơ vào tay ta. “Dù mẹ là ai, con cũng không rời xa mẹ.”
Trong khoảnh khắc, nước mắt ta như mưa rào.
Con có biết không?
Về sau con gái người sẽ gh/en tị vì mẹ đối xử tốt với hai chị hơn, oán h/ận mẹ đưa con non nớt vào chùa mà lâu chẳng thăm nom, trách mẹ gả con cho kẻ xa lạ.
Nó c/ăm gh/ét mẹ tự quyết định chẳng bàn bạc.
Càng h/ận mẹ rõ ràng biết cách yêu thương, lại keo kiệt chẳng chịu san sẻ chút mẫu ái.
Nhưng lúc này, mọi oán hờn trong lòng đã tan biến.
Ta bỗng cất tiếng: “Nếu sau này con có con gái, hãy đặt tên 'Điêu' nhé?”
Mẫu thân ngơ ngác nhìn ta.
Lúc này nàng vẫn chưa hiểu, nhưng không sao.
Điêu - hoa lau, kiên cường, mộc mạc, tương tư.
Hoa tàn có ngày nở lại, người ch*t chẳng hồi sinh.
Ấy gọi là tương tư.
20
Ta gạt đi sự lưu luyến của mẫu thân, dùng hết sức gỡ bàn tay nhỏ xíu của nàng.
Nàng cứng đầu bám ch/ặt, như đây là sinh ly tử biệt.
Ta nhét tay nàng vào lòng bàn tay phụ thân, hết sức đẩy họ đi.
Đi mau.
Đi mau!
Đúng lúc ấy, đám lửa bùng lên phía xa, tiếng thét vang lên.
Giặc Thát! Chúng đang đ/ốt thành!
Bọn chúng chẳng tin đường hầm bí mật do Vương đồ tể vạch ra, thẳng tay phi ngựa phóng hỏa khắp nơi.
Ầm! Trong chớp mắt, cả tòa thành như bốc ch/áy.
Ta thấy lũ giặc cưỡi ngựa đang cuồ/ng bạo đuổi theo hai người đàn bà, trên tay họ ôm khư khư gói hành lý dù roj quất không buông.
Không đi ngay thì không kịp!
Nhưng đúng lúc này, ta nghe hai tiếng khóc tẽ tò như trẻ con.
Vương đồ tể hẳn cũng nghe thấy.
Nhìn kỹ lại, thứ trên tay hai người đàn bà đâu phải hành lý, rõ ràng là hai bé gái!
Khi roj ngựa giặc sắp quất trúng người đàn bà, Vương đồ tể lao thẳng vào ngựa giặc.
Ta ôm vội hai đứa bé từ tay những người mẹ hoảng lo/ạn, đặt vào lòng mẫu thân.
Hai tấm thẻ gỗ nhỏ buộc trên tay các bé.
Một tấm khắc chữ Dung, một tấm khắc chữ Ân.
Ta chợt hiểu.
Thì ra là vậy!
“Mẹ ơi! Mẹ ơi!” Nàng khóc thét, nước mắt ròng ròng.
Khóc x/ấu xí quá. Trong lòng ta thoáng nghĩ.
May mà ta giống phụ thân hơn, dung nhan còn xinh hơn mẫu thân.
Ánh mắt cuối cùng, ta ngoái lại nhìn bóng nhỏ dần trong đường hầm.
Cúi đầu thì thầm: “Mẹ...”
21
Chuyện sau đó ta cũng nhớ không rõ.
Chỉ nhớ lửa ngút trời, mặt q/uỷ của giặc Thát, Vương đồ tể và Tôn thẩm thẩm nằm trong vũng m/áu, cùng chính ta.
À, đó không phải ta, mà là ngoại tổ mẫu.
Mẫu thân chưa từng kể nhiều về ngoại tổ, nên ta cứ tưởng ngoại tổ mẫu đưa mẹ chạy đến Vọng Bắc thành.
Hóa ra.
Ngoại tổ phụ và ngoại tổ mẫu đều an nghỉ nơi anh hùng m/ộ Bắc Xuyên.
Họ vô danh, nhưng đều là anh hùng.
22
Ta như ngủ rất lâu.
Lâu đến mức chị cả Lý Dung ngày ngày đọc thơ bên tai: “Tiếng sáo lao xao trong lau sậy/ Đàn chim trắng gi/ật mình bay vụt/ Thong thả sửa cần câu/ Mối tư tình chìm trong làn nước lạnh...”
Ta bực bội nghe, nhưng toàn thân bất lực, ngón tay cũng không nhúc nhích.
Khi chị hai Lý Ân đến thay, thường mang theo sổ sách phủ phê, tiếng bàn tính lách cách không ngớt, lại bắt thị nữ Tiểu Thúy bên tai ta lẩm bẩm:
“Hôm nay gạo tăng hai văn, thịt giảm một văn.
Rư/ợu tăng mười văn so với hôm kia...”
Ta muốn nhíu mày tỏ thái độ, nhưng cơ thể như ngủ đông, chẳng cựa quậy được.
Tối đến, phụ thân cũng tới.
Ông đút cháo từng thìa, lúc nước canh rơi xuống lại có bàn tay khác lau khẽ cằm ta.
Ta đoán chắc là Tiểu Thúy, cô nhỏ này vốn hay lười, thấy nhị tỷ vắng mặt liền chẳng thèm nói năng.
Bát cháo ta ăn lâu đến mức phụ thân thở dài bỏ đi.
Cổ họng ta nghẹn đắng, muốn gọi ông lại.
Thằng bé phụ thân này, giờ ta cũng có thể nói “trông nó lớn lên”, thở dài làm chi chứ, ta đâu có ch*t!
Nhưng ngay sau đó, giọng nói vừa quen vừa lạ vang lên.
Là mẫu thân.
“Con d/ao mổ heo của mẹ đã gỉ, mai b/án đi thôi, được ba mươi văn chữa bệ/nh cho Điêu nhi.”
Ta rùng mình, bật mở mắt.
“Đó... là d/ao... của ta!
Ai... cấm được... b/án!”
Ta nhìn mẫu thân.
Bà già đi, không còn vẻ tươi tắn của tiểu nương hai mươi năm trước.
Những nếp nhăn g/ầy guộc xưa giờ đã đậm hơn, tóc mai điểm bạc.
Ta nhìn bà, bà nhìn ta.
Nhìn nhau, nước mắt đôi hàng.
23
Ta băng đầu dưỡng bệ/nh đã lâu.
Trong thời gian này, Lý Dung và Lý Ân lần lượt xuất giá.
Lý Dung thành thân, ta tự ý đòi cõng em gái ra khỏi cổng, bị mẫu thân đ/á/nh đít một trận, m/ắng tiểu nương bất trị, cuối cùng do phụ thân g/ầy yếu cõng đi.
Lý Ân càng đặc biệt, trực tiếp bảo họ Phương đưa kiệu vào phòng, lạy phụ mẫu xong liền khiêng đi, chân chẳng chạm đất.
Hai chị đi rồi, nhà cửa tiêu điều.
Mẫu thân vẫn chẳng mấy ân cần với ta.
Bà như sợ ta, lại như nhớ thương ta.
Thường thấy bà đứng xa xa ngắm ta hồi lâu, rồi bỗng quay đi.
