Hôn phu lớn hơn tôi mười tuổi, lạnh lùng khắc khổ, cổ hủ vô vị.
Tôi mặc đồng phục ngồi trên đùi anh gọi "daddy".
Anh không động lòng, lạnh giọng nhắc: "Xuống đi."
Về sau, khi tôi chơi bời quá đà ở nước ngoài, anh lập tức bay sang.
Bàn tay rộng lớn xoa lưng tôi, ánh mắt lạnh lùng đầy nguy hiểm.
"Cô nhóc ngoan, tự ngồi lên đi."
Đêm đó, đèn đu đưa, anh khàn giọng hỏi đi hỏi lại:
"Who's daddy's girl?"
1
Mười một giờ đêm, tôi nằm dài trên ghế sofa buồn ngủ díp mắt.
"Cô nhóc ngoan, tỉnh dậy, lên giường ngủ đi."
Giọng nói lạnh lùng mà dịu dàng đ/á/nh thức tôi.
Tôi mơ màng mở mắt, thấy Quý Hoài Thanh đứng trước mặt.
Bộ vest xanh đen c/ắt may tinh tế, đường nét khuôn mặt góc cạnh sắc sảo, lông mày rắn rỏi.
Tôi dụi mắt, hơi bất mãn:
"Sao giờ anh mới về?"
"Công ty có chút việc."
Anh cởi áo vest, nới lỏng cà vạt, như trút bỏ mệt mỏi cả ngày.
"Lần sau không cần đợi anh, đi ngủ sớm đi."
Tôi chợt nhớ điều gì, vội đứng dậy chạy vào bếp.
Sau đó, bưng bát canh bốc khói nghi ngút ra.
Nở nụ cười hiểu chuyện.
"Chú ơi, chú ki/ếm tiền vất vả rồi."
Anh hơi bất ngờ: "Em nấu đấy?"
Tôi gật đầu lia lịa, đưa lên miệng anh, ánh mắt đầy mong đợi.
"Ngon không?"
Quý Hoài Thanh nhíu mày, nhếch mép cười.
"Làm tốt lắm."
"Lần sau đừng làm nữa."
Tôi cười hì hì: "Ngon thì chú ăn thêm đi."
Anh đặt bát xuống, cởi hai cúc áo sơ mi, ánh mắt hướng về tôi.
"Nói đi, lần này cần bao nhiêu?"
Nụ cười tôi tắt lịm.
"Anh… người sao mà u ám thế, em tốt với anh là để xin tiền sao…"
Quý Hoài Thanh xoa xoa thái dương, giọng hơi khàn.
"Thế lại gây chuyện gì nữa?"
"Em trông hay gây chuyện lắm hả?"
Anh hơi ngẩng mắt, liếc nhìn tôi.
Tôi bỗng thấy có lỗi…
"Hay là kết quả thi thử đã có rồi?"
Hừ, cái gì cũng không qua mắt con cáo già này.
Tôi gượng gạo lấy phiếu điểm, cẩn thận đưa cho anh.
"Là… cần phụ huynh ký thôi…"
Quý Hoài Thanh nhận lấy.
Không khí yên lặng mười giây sau.
Giọng anh không chút hơi ấm.
"Lâm Tri Hạ."
"Dạ."
Người tôi không tự chủ run lên.
"Giải thích xem, tại sao chính trị lại đứng bét?"
Tôi cúi đầu không dám nhìn anh:
"Thằng ngốc hay đứng bét nó nghỉ học…"
Trước giờ em luôn ổn định, chỉ lần này tụt một bậc thôi mà…
"Tốt."
Quý Hoài Thanh mỉm cười, tôi cảm thấy làn khí lạnh.
Thấy tình hình không ổn, tôi vội ôm lấy đùi anh.
"Hu hu em sai rồi, chú ơi~"
"Anh yêu~"
Anh nhíu ch/ặt mày, nghiêm khắc nhắc nhở:
"Đừng gọi bậy."
Tôi khóc lóc rên rỉ lắc lắc chân anh.
"Ký cho em đi mà…"
"Ký xong em đi ngủ đây."
Anh cười khẽ, ánh mắt quét qua tôi.
"Lâm Tri Hạ, sao em ngủ được?"
"Đem bài thi ra đây, chính trị được mười điểm, để xem thế giới quan em lệch lạc thế nào."
Hả? Không phải chứ…
Giữa đêm muộn bắt kiểm tra bài vở.
Thật là hết sức sống.
2
Tôi bất đắc dĩ bước lại, đưa bài thi chi chít gạch đỏ cho anh.
Anh ngồi trên sofa, giảng giải từng câu cho tôi.
Sự tập trung tôi dần trôi đi, lén ngáp một cái, mắt díp lại.
Một tia chớp x/é rá/ch đêm, rèm cửa lay động, bóng đen nhảy múa dưới sàn.
Tôi hoảng hốt kêu lên.
Chồm lên người anh, ôm ch/ặt lấy.
"Chú ơi, có… có m/a…"
Anh khẽ gi/ật mình, bất ngờ cúi xuống hỏi:
"Bản chất thế giới là gì?"
Hả???
Không an ủi tôi, lại cầm bài thi hỏi vặn.
Tôi nhắm mắt trả lời khẽ:
"Vật chất…"
"Bản chất thế giới là vật chất, không phải ý thức,"
Anh như ông đồ già hóa triết gia.
"Sấm chớp là hiện tượng vật chất phổ biến, không liên quan q/uỷ thần, việc trừu tượng hóa ý thức thành thực thể chi phối mọi thứ ngoài con người, khiến thế giới tinh thần và vật chất đảo lộn gốc ngọn, là chủ nghĩa duy tâm điển hình."
Tôi: …
Được rồi được rồi, anh đỉnh thật.
Nói xong, lại hỏi tôi:
"Hiểu chưa?"
"Hỏng rồi…"
Anh đúng là gh/ê thật, tôi đã ngồi lên người mà vẫn xem được.
Tôi nắm ch/ặt áo sơ mi anh, tay hơi run:
"Nhưng em… em thật sự sợ."
"Chú ơi, em nhớ nhà, em nhớ bố em…"
Bố cũng qu/a đ/ời trong một đêm mưa như thế, từ khi ông đi em không còn nhà nữa.
Quý Hoài Thanh đặt bài thi xuống, xoa đầu tôi.
Nhẹ giọng nói: "Đừng sợ, đây là nhà em."
Tôi áp vào ng/ực anh, tiếng tim đ/ập đều đặn vang bên tai, dần dần nỗi sợ tiêu tan.
"Quý Hoài Thanh…"
"Ừm?"
"Anh giống bố em quá."
Thậm chí còn quản tôi hơn cả bố…
Anh nhíu mày, hơi tự nghi ngờ.
"Anh già thế sao?"
"Anh biết boyfriend kiểu bố là gì không?"
Anh tỏ vẻ không hiểu.
Tôi liều lĩnh vòng tay qua cổ anh, áp sát tai:
"Daddy~"
Anh bỗng gi/ật mình, nhìn tôi, lạnh giọng nhắc.
"Cô nhóc ngoan, xuống đi."
Tôi cắn môi, hơi tức gi/ận chất vấn:
"Anh gh/ét em đến thế sao?"
Yết hầu anh lăn, ánh mắt thoáng chút phức tạp. Khẽ đẩy tôi ra, đứng dậy.
"Em còn nhỏ, không hiểu thích thật sự là gì."
Giọng anh hơi khàn khàn.
Tôi đứng dậy, đến bên anh, từ phía sau ôm ch/ặt lấy:
"Em đã trưởng thành rồi, đâu còn trẻ con, sao không hiểu?"
Hôn sự hai họ Quý - Lâm, do ông nội đời trước đính ước.
Họ Quý có hai cháu trai, một người lớn hơn tôi mười tuổi, một lớn hơn ba tuổi.
Hồi nhỏ ông Quý luôn hỏi tôi chọn ai, ông bảo:
Anh cả đẹp trai, biết ki/ếm tiền, tính tốt.
Em trai đẹp trai.
Đẹp trai không đẹp trai, tôi chỉ đơn thuần thích người nhiều tuổi.
Người nhiều tuổi biết chiều người.
Bố đột ngột qu/a đ/ời, Quý Hoài Thanh từ tang lễ đón tôi về nhà.
Anh chăm sóc tôi rất chu đáo.
Tôi phụ thuộc anh, cũng rất thích anh.
Nhưng anh luôn giữ vẻ lạnh lùng khắc khổ, cổ hủ vô vị.
Đối mặt với sự thân thiết và khiêu khích của tôi, chỉ lạnh lùng nhắc:
"Đi học bài."
3
Sáng sớm.
Quý Hoài Thanh gọi tôi dậy khỏi giấc mơ đẹp.
Cảm giác chán học lên đến đỉnh điểm.
"Chú ơi, chúng mình kết hôn đi…"
Anh vô tình nhắc nhở:
"Kết hôn vẫn phải đi học."
Tôi khóc lóc bò dậy.
